智库观察 | 一把椅子与一座城的初心
一把椅子,一次折返,每天送饭。
三个动作串联起的不仅是叶文英老人与店主张福豪之间的善意回响,更揭示了一座城市两度入选“最具幸福感城市”的深层逻辑——幸福不在宏大叙事中,而在基层治理“神经末梢”对具体的人的具体回应里。当“好人队伍”从个案现象成长为制度实践,云浮正在证明:经济发展的“硬实力”与精神文明的“暖实力”,恰是这座山区小城高质量发展的完整内涵。
事件回溯:三个动作里的城市温度
2026年8月28日上午,云浮市云城区高峰街道罗桂桥菜丁市场附近。78岁的退休教师叶文英在给住院儿子送饭途中,因疲劳过度身体突然失去平衡,摇摇欲坠。
鞋店店主张福豪抄起一把椅子冲了出去,稳稳扶住老人坐下。妻子随后送上热水,夫妻俩陪伴十余分钟,确认老人状态好转才让其离开。
故事并未止于这一次帮扶。
当天下午,叶文英专程返回店铺,执意送上“利是”致谢。张福豪再三推辞,老人坚持:“这是我的心意,感恩的心意。”更深的回响在新闻播出后发生。叶文英的故事被媒体报道后,她的学生认出了这位昔日的数学老师。伍先生每天来给老师送饭,还翻出了1991年和叶老师旅游的老照片。“一声老师,一生牵挂”。

医生查看叶文英儿子梁浩川,叶文英在旁协助
叶文英的人生底色,让这个故事的分量格外沉重。年近八旬,儿子瘫痪在床三年,孙子尚在初中,全家开销由她一人承担。每天买菜、做饭、送饭,在家与医院之间往返,日均步行近万步。
一个身处困境的人,在被帮助后首先想到的是感恩;一个自顾不暇的店主,在瞬间做出的选择是伸出手。
小切口里的大信号:文明实践“末端触达”的结果
好人好事,往往会抽象为“某时某地出现一个好人”。
云浮这例的特殊之处在于,善意发生在线索最末梢——菜市场边、鞋店门口、送饭路上。张福豪的第一反应是“拿凳子就冲”,没有先算责任;叶文英的第一反应是“中国人要发扬中国人的优良品德”,坚持回馈。

张福豪和妻子黎师红探望叶文英
也正因如此,故事实现了“个体叙事”与“城市品牌”的有机衔接。叶文英、张福豪、学生,三方故事完成了极高的情感传递:被扶者是曾经的老师,扶人者是普通的店主,感恩者是学生群体。
真正幸福的城市不在楼宇高度,而在百姓安居乐业的真实体感。叶文英的故事恰恰是“真实体感”的具象化——当“下一个伸出手的人”从愿景变为越来越多人的自觉选择,云浮的幸福感就不再是榜单上的排名,而是街头巷尾可感可触的日常,每个云浮市民都能从中看到自己的身影。

叶文英的学生前往医院探望
一把椅子,比任何宣传都更有说服力地呈现了这座城市在危急时刻对普通人的态度,也是文明城市“最后一公里”的真正落地。
从故事的表层看,这是个体的道德自觉;底层则是城市长期把文明阵地建到群众家门口的产物。基层治理的“神经末梢”被持续激活,豪哥的善举正是这一治理体系的日常产出。当善意被制度托底,偶发行为就有了必然的土壤。
像张福豪这样的普通店主,实际上亦是这套治理体系的“末梢触点”——他们未必穿着红马甲,但城市对善意的倡导已经渗透进日常。这把椅子之所以能在云浮街头被稳稳递出,说明云浮基层治理的“毛细血管”足够密,文明阵地的“服务半径”足够近。当服务群众“最后一公里”有了扎实的基础,善意就有了生长的容器。
云浮“暖实力”的下一程
前不久,云浮市委城市工作会议召开,会议指出,要始终坚守“人民至上”的初心本色,以更深的为民情怀建设现代化人民城市。城市的核心是人,工作的标尺是群众获得感、幸福感、安全感。叶文英的故事恰似一个最鲜活的注脚,幸福城市不止于一个好故事,更在于一种好生态。
以“一把椅子”为起点,短视频被新华社、央视、中国青年报、南方日报、广东广播电视台等主流媒体转发,全网播放量超千万次。本地媒体深度追踪“后来发生了什么”,学生的每天送饭、社区的后续帮扶、叶文英儿子病情的社会关注,让公众看到了善意的完整链条。

云浮市暖心志愿服务协会慰问退休教师叶文英
叶文英说:“无论生活多艰难,都要相信好人常在,感恩所有帮助过自己的人。”
张福豪说:“这只是自己的一个下意识举动,没想到她还专门过来感谢我。”
两个“没想到”之间,是一座城市最珍贵的默契,善意被看见,感恩被回应,好人不孤独。
好人好事要全社会大力倡导,更要做好制度设计。让商户可以毫不犹豫搬椅子、老人能发自内心真诚道谢、学生愿意长期陪伴、慈善会发得出饭卡、政府接得住长期照护,正能量才会从新闻事件变成治理成效,从一时的感动变为长久的幸福感。
精神文明是“软基础设施”,它降低社会信任成本,消弭基层矛盾,提升人们对城市的归属预期。经济发展向新向实,文明建设入街入心,二者同框,才是立体、鲜活、可感可亲的幸福云浮。
这,才是一座城市最值得被“看见”的竞争力。



