院子里，桂花又开了，我却再也看不到母亲在树下忙碌的身影了。

院子里有三棵亭亭如盖的丹桂。每到中秋节前，母亲就会在树下忙着采桂花。在桂花树下铺上一层塑料布，挥起竹竿，轻轻地敲向开得泼辣的繁花。桂花一朵朵应声而落，就像下了一场金色的花雨。

我们兴奋地挎着小竹篮，跑到塑料布上争先恐后地拾桂花。我们是在拾桂花吗？恐怕我们自己都不相信吧。一个个仰着头，盯着洋洋洒洒落下的桂花，享受着它们在脸颊上淘气轻吻的感觉，还期望它们再来得更猛烈一些。

我们蹦来跳去，母亲宠溺着我们，并不呵斥，只是温声地提醒我们：“慢一些，慢一些，别摔了啊。”而她的眼睛却始终盯着桂花，寻找着花多的地方下竿，还小心翼翼地，唯恐伤了桂花。

桂花打下来之后，母亲把它洗净晾晒，还用心地将褐色的小花萼挑出来。母亲的手尽管长着老茧，但是灵活异常，钳花萼的动作又快又准，没有一点拖泥带水。桂花晒干，母亲就将它放进一个透明的玻璃瓶里。

酿酒是母亲的绝活。糯米洗净，放在水桶里泡上两三个时辰，再放在蒸笼里蒸熟。糯米饭要蒸得恰到好处：撮在两指之间，既不能太硬，也不能太软，有点弹性为上。糯米饭经冷水冲洗之后，沥干，倒进瓮里，加上母亲自制的酒曲、白糖和桂花，搅拌均匀，做成酒胚。稍微加一点凉开水之后，用一块塑料纸密封起来，放在阴凉的角落里发酵。

在时间的沉淀下，甜蜜在慢慢地酝酿。三五天后，母亲揭开塑料纸，将酒酿倒入细筛中，淋上凉水，用手细细地搓米。过滤掉米渣之后，再将过滤的稠酒倒入锅中烧开，再加入白糖和桂花，装进瓷坛里，桂花酒就做成了。

母亲穿梭着，忙碌着，但表情柔和而明媚，嘴角隐隐地还挂着不易察觉的微笑，我们则一个个候在旁边翘望着，等待着。

“桂子月中落，天香云外飘。”桂花酒琥珀色，醇厚而绵和。初入口，有着淡淡的甜；旋即，涌来微醺的酒气；最后，酒的辛辣与桂花的香甜融合，只剩下满口绵软沁甜，经久不散。

中秋节前，母亲在桂花树下忙着酿桂花酒，而中秋夜才是压轴戏。

我们在桂花树下的圆桌上摆上瓜子、花生之类的干果和各种水果，诸如：柚子、枣子和石榴……它们都寓意着团团圆圆，而梨是绝对不能上桌的——梨，离也。这不是给自己添堵吗？当然，应节食品月饼更是必不可少的！

月上柳梢，碧空如洗，院子里也亮堂了起来。母亲庄重地把月饼、石榴和酿好的桂花酒等摆到茶几上，双手合十，低头默诵，虔诚地向月神祈祷。我看看她，又抬头看看月亮——月华如水，笼罩着她，圣洁而恬静。那一刻，我相信，她正在和月神说着神圣而严肃的话题。

拜月之后，我们每个人都会从母亲手里拿到一块自己的月饼。欢天喜地的，我们小口地咬着，品味着，觉得它是世界上最美味的东西。

父亲坐在圆桌旁，一边喝着母亲酿的桂花酒，一边打着拍子，得意地哼着《天仙配》的选段。母亲则陪着我们在茶几旁吃月饼，嗑瓜子，说着那永远也不老的嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事。

母亲兴致来了的时候，就会把我们剥下来的柚子皮收拢起来，用针线把柚子皮缝成碗状，里面放上蜡烛，用一根竹丝挑着——这就是柚子灯。

柚子灯比南瓜灯明亮多了，小巧多了，打着它，一晃一晃的，灯光忽大忽小，忽明忽暗，很有诗情画意。

灯笼炫耀完了，我们就跑到打谷场上捉迷藏。稻草堆一个连着一个，就是埋伏的最佳场所。我们在里面跑啊，叫啊，笑啊，闹啊，连天上的星星都开心起来，对着我们挤眉弄眼呢。

又是一年中秋夜，又是月上柳梢头，我却再也看不到母亲的身影，再也喝不到母亲酿的桂花酒了。

每每看到他人在中秋夜一家人团团圆圆，欢笑晏晏，就会特别思念母亲。如果母亲还在，那该有多好啊。