挂灯笼，是祖父一年里最庄重的仪式，每一个动作都带着一种说不出的虔诚。

在我的记忆里，祖父一生节俭，却对红灯笼格外讲究。他会亲自去镇上挑选灯笼，红布的颜色必须鲜亮，灯笼上的金边一定要细致光泽。如果没有满意的，他便索性自己动手，用红纸一层层糊灯笼，描上金粉的边角，直到满意为止。

挂灯笼时，祖父会用粗布一遍遍擦净门楣与院墙，嘴里念叨着：“干干净净挂灯笼，红红火火过新年。”每当我好奇地问起为何如此用心，祖父总是认真地说：“灯笼是给老祖宗看的，也是给儿孙指路的，不能马虎。”我站在一旁，仰头看着那一盏盏鲜艳的红，忍不住问：“祖父，灯笼真的能指路吗？”祖父笑着摸摸我的头，说：“等你长大了，就会明白，灯笼指的不只是路，还是心。”

除夕的傍晚，祖父会准时点亮那些红灯笼。微弱的烛光透过红纸洒下温暖的光辉，整个院子笼罩在一片柔和的暖意里。这时，祖父喜欢蹲在灯笼下抽烟。他手里的旱烟锅一明一暗，与灯笼的光影交相辉映。远远望去，令人莫名地心安。

幼时，我常蜷在祖父的膝边，听他讲那些早已泛黄的旧时光。他说起年轻时挑着货担走乡串镇，赶在年关前回家与祖母团聚的匆忙；也讲那些年因家境贫寒，只能用旧布和竹篾糊出简陋的灯笼，却依然满心欢喜。“灯笼就是家的光啊，挂得亮亮的，心里就不怕黑。”他的话简单却有力，随着灯光流进了我年少的心里，烙成一种难以忘怀的温暖。

随着岁月流转，儿孙们渐渐长大，纷纷奔向更远的地方。每到腊月，祖父便早早张罗着挂灯笼，心心念念盼着我们能回家过年。“挂起灯笼，你们就知道家里在等着呢。”这是祖父常挂在嘴边的话。每年除夕，我们远远望见院子里亮起的红灯笼，就知道祖父在等我们。

记得有一年除夕，我与家人赶到家时已是深夜。大雪纷飞，远处祖父挂起的灯笼透过雪雾散发出一片温暖的红光。祖父披着厚厚的棉袄，站在门口，手里提着一盏灯笼，脸上满是笑意。“回来了，路上冷吧？”冷风里，他的声音显得有些沙哑。那一刻，我的心仿佛被红光轻轻拥抱着。

后来，祖父渐渐老去，挂灯笼的活儿由父亲接替。可在我们的心里，那些灯笼依然是属于祖父的，因为它不仅点亮了家门口的路，更点亮了我们回家的方向。每次归家，看见门前高高挂起的灯笼，仿佛还能看见祖父站在门口，笑着迎我们回家的身影，还有那句朴实却深情的话：“灯笼亮着，家就永远在。”

祖父的红灯笼，承载的从不是简单的年味，而是一代又一代人对家的依恋。它是风雪中温暖的光，是岁月里不曾熄灭的牵挂，是无论走多远都能指引归途的信号。

【作者】司德珍