童年的胡同，如一幅永不褪色的水墨画，悬挂在岁月长廊的深处，成为我心中最温柔、最难忘的风景。

我们村当年有四百多户人家，四通八达的街巷将整个村庄串联起来。那一条条古朴、悠长的胡同，是小孩子的乐园，我们像风一样在里面钻来钻去，不时蹿上低矮的墙头，练飞檐走壁的功夫，偶尔也顺手偷摘邻家院墙内探出的枣子或石榴……但最让我魂牵梦萦的，是一早一晚的胡同。

清晨，人们还在梦乡里，我便蹑手蹑脚地穿好衣服。轻轻拉开门栓，手里举着根麻秆，麻秆顶端插着弯成半月形的细扫帚枝。来到大街上，深吸一口清凉的空气，我便一头扎进胡同。胡同角落里，屋檐下或草垛边，一面面蜘蛛网缀着晶莹的露珠，在雾气中闪着湿润的光芒，偶尔还有一只肥嘟嘟的蜘蛛伏在网中央。我举起麻秆搭上蛛网，一下下缠绕，蜘蛛网便缠在扫帚枝上，但不忘留下几根主网，便于蜘蛛明天再织网。几条胡同跑下来，手里便有了一张黏黏的、黑乎乎的蛛网。

回家吃过早饭，我便举着蛛网出来捕蝉，或者黏蜻蜓。由于蛛网黏度不够，捕到的蝉经常挣脱而去，用于捉蜻蜓效果却极好。美中不足的是，捉到的蜻蜓不能像蝉那样烧了吃，一般是拿去喂鸡，或者掐去它的尾部，插上一截儿麦秸草，看它们在阳光下翩跹起舞……

傍晚的胡同，同样热闹非凡。当夜幕降临，空气中还飘散着晚饭的香味时，我们便钻进胡同，手里举着一朵洁白的葫芦花，用稚嫩的童音高喊：“葫芦须，葫芦须，来晚了没有屋……”期待引来一只肥硕的、头顶两根长须的飞蛾。没想到，刚跑到胡同口，“啪”的一声，一只毽子从天而降，不偏不倚正打在我脸上。我揉着酸疼的脸庞，只见几个小姑娘急匆匆跑来找毽子，打头的是住在我家后屋的小雪，她穿一条米黄色连衣裙，扎两条小辫儿，脸蛋红扑扑的，眉眼弯弯，在朦胧的暮色中，像是从画中走出来的人。

旁边的小伙伴们“噢噢”起哄，我恼羞成怒，飞起一脚将那只毽子踢了出去，毽子带着一道优美的弧线，飞上了屋顶。与此同时，我捡起脚边的一块土坷垃扔了出去，随着一声惊呼，小雪抱着头蹲了下去……我吓呆了，正不知所措间，远远瞥见小雪妈来了，我撒腿就跑，一连钻了四五条胡同，最后跑到生产队的饲养室躲了起来，直到天黑透了才偷偷溜回家。结果，当晚我被母亲狠揍了一顿。

今年暑假，我回到老家。晚饭后，独自在街口乘凉。这时，从北边走来一位中年妇女，到我面前站住了，满脸堆笑，说：“哥，你们放假了？”我顺口答应着，细细端详半天，才认出是小雪。细算起来，她也年近五十了，发了福，鬓角有了白发……我一时不知该说些什么好。我们站立的位置，正是当年那条胡同的旧址，在岁月洪流的冲刷下，早已物非人亦非，不复旧日模样。

夜色越来越浓，空气中弥漫着晚饭的香气，像极了儿时的傍晚。但我知道，不会有肥硕的飞蛾，来寻找孩子手中高举的葫芦花了，它们早已在时代变迁中，失落了赖以栖息的梦中家园；也不会有人玩那些古老的游戏了，蜘蛛网、鸣蝉、蜻蜓、捉迷藏……都只能在记忆中回味了。

毕竟，童年是回不去的。那些承载着欢乐和梦想的童年胡同，也早已在岁月的深处，凝固成了一幅画，温暖着永不再来的旧时光。