百味园 | 前路有盼 归途有暖
女儿远赴外省求学后,我偶尔会在周末踏上一趟去看她的路程。
从前去一趟并不容易,路上少说要四五个小时,若是班次不巧,六个多小时也是常事。大半时间都耗在路上,我们的相见总显得仓促。
去年国庆,去女儿那边多了一趟提速后的高铁,三个半小时就能到达她所在的城市。这一下子,就把我和女儿之间的距离缩短了许多。只是本市的车站离我家远,单程就要一个小时。赶上节假日客流高峰时,更是票紧人挤。没抢到票的话,我也会选择从别的站往返。
可一到周末,这趟路便有了另一种安排。时间宽松些,票也不那么难买,我不必再去挤本市的车站,而是选一趟中转车。这样,去看过女儿之后,返程时正好可以在那座小站下车,顺路去看看父母,陪他们说说话。
于是,这一路便有了另一层盼头。去时,带着牵挂看在外求学的女儿。每次离开的时候,她总会往我手里塞点吃的喝的,比如一盒牛奶,几块小点心,或是我爱喝的饮料。她甚至还会拧开瓶盖,递到我手边,像小时候我照顾她那样。那一瞬间,我心里总会轻轻一动,生出几分说不出的柔软与安慰。
回时,暮色正一点点漫上来,列车刚停在小站,我就迫不及待地拨通电话:“爸、妈,我到站啦!”推开门,暖意扑面而来。妈妈早已把一碗热汤面端上桌。面很简单,清水煮的面,卧着一个鸡蛋,几片青菜,几缕瘦肉丝,再配上酸甜的番茄,热气腾腾。那热气一缕缕扑到脸上,瞬间熨平了一路的风尘与疲惫。
爸爸坐在沙发上看电视,声音不高不低。妈妈则在一旁整理换季的衣物,我捧着碗坐下,一边听他们慢悠悠地说着家常,邻里的小事,近来的日子,细碎、平淡,却格外踏实。这碗面并不复杂,不过是妈妈掐着时间、算着路程,在我进门前刚好端上桌的一碗家常饭。清清淡淡,却最熨帖。一碗热面,一句家常,一屋灯火,所有的奔波在此刻都有了归宿。
到了中年后,我觉得最难的,大概就是两头牵挂。一头是渐渐老去的父母,一头是展翅远行的孩子,哪一头都放不下,哪一头都想好好照顾。我常常庆幸有这样一趟列车,也有这样一座小站,让我既能奔赴远方,去看求学的女儿;也能在返程时,回到父母身旁。一碗面,一辆车,一头连着孩子,一头连着父母,把三代人的牵挂慢慢串在了一起。
年轻时,曾固执地认为幸福是诗和远方。如今,年岁渐长才明白,最踏实的幸福,不过是前路有盼,归途有暖。这人间最好的安稳,大抵也不过如此——去时有牵挂,回时有热面。



