《城·界》这扇“窗”

我想写一部俏皮、有趣，让人看了觉得有点儿意思的小说，以表达在人生繁复的变化之中，还有些不变的东西。同时，致敬我喜欢的作家钱钟书和张爱玲。   

——题记

两年前，当《城·界》初稿完成时，我就想，即使不满意，即使会被改得面目全非，但假如能顺利出版的话，纵然不为图书销量，也总归要聊几句的。

首先，我要给大家解释一下《城·界》的封面设计创意。书的封面是一个青年（原型是本人）看风景的背影，而这本书其实相当于一扇窗。意思就是，我想为读者，尤其是年轻的朋友，打开一扇“窗”，看看“城·界”，看看风景。

这是一扇关于社会、关于人生的“窗”，里面有真实的风景，有成人的世界。风景美不美，各人自有体会。对于不欣赏或者看不懂的人，无论写得多好都没用。就像那句话说的，“不喜欢的人，连呼吸都是错的”。

写作之初，我设想过可能要面临修改的重重困难，只是没有想到会持续两年之久。两年的时过境迁，对于现在写得少，创作激情每况愈下的我来说，看到它终于出版，竟有点古物出土的感觉。

在这两年里，我写了不少东西，只是多为工作所需，而非文学创作。虽有遗憾，然安知不是幸事？省时省力，将腾出多余的时间游山玩水，做些令自己更放松的事。

抱着放任不管的心态，一直持续到2024年9月，编辑将书稿给我作最后的校对。我实在不想看，以免再次陷进当初写作的情绪。也因为心虚，有种类似鸵鸟的逃避心理。

但想想，身为作者，这将是我保留书本公开面世前最后一次修改的权利，终于还是硬着头皮看了一遍。

如果不那么刻板而我又不至于“老糊涂”到记错的话，初稿完成时间是2022年9月30日。同年11月30日，我完成第一次校对，之后就交给了出版社。距离今天，两年多我都没有认真看过这部小说。

编辑说写得比我上一部短篇小说集《十态》要好，不过我不甚满意，屡想中止合作，放弃出版。

2023年4月排版前，我又快速校对了一遍。四个月后的三审，我依据审批意见，看了看建议修改的地方，添加些内容进去，并没有细看。其间，粗略留意到有些内容已被直接删掉。我不忍直视，匆匆跳了过去。

还好，一切都过去了。我本意是想写一本俏皮点儿的书，致敬我喜欢的作家钱钟书和张爱玲，不料成书与初衷还是有出入。不管写得好不好，如今已成定局。自我安慰不去看是为了省事省心，乃至彻底死心。这也看得出我没有想象中那么爱惜自己的作品。

朋友说这部小说比我之前的作品更成熟。我实在没什么好说的，任脸皮再厚些，坚实如铜墙铁壁，亦不好意思自吹自擂自夸。感兴趣的朋友，可以看看。

听说有人为打免费宣传广告的主意，心甘情愿冒认各种小说的原型。为免引起不必要的误会和纠纷，在此，我郑重声明本书所有角色都是我艺术创作的“虚拟人”，请勿对号入座。

将来如有机会再版或者另出新书，我希望能出一部更能满足自己浅薄的虚荣心的作品。最后，一并致谢所有支持我的朋友，特别感谢鼓励我的老师和太白文艺出版社的编辑。

（作者系广东罗定人，中国作家协会会员、鲁迅文学院广州中青年作家高级研修班学员，作品散见于国内报刊并多次获奖，代表作有短篇小说集《十态》等）