得知被选入做大会志愿者接待组，我心里既兴奋又有点紧张——老师说，接待组主要的工作是迎接杰出校友，他们要么是“大领导”，要么是各行各业的精英，我一个农村出来的中学生，没见过什么世面，心里难免有点忐忑。

我们提前就拿到了名单。在我们要迎接的校友中，其中一位“大领导”，我在校史馆里就看到过他的简介，还是我隔壁镇的“老乡”，他曾参与和见证历史教科书上的重要事件，我心里又崇拜又期盼。

大会那天，会场彩旗招展、人头攒动，我们在接待台前忙得不亦乐乎，对好名单、请嘉宾在签名墙上签名留念。突然一辆商务车停在了我们的接待台几步外，车上下来一老人，满头银发，精神矍铄。

他一出现，校长就带头迎上去，恭敬地迎接问好，并引到我们这边，我们趁机递上大头笔：“爷爷，请您也签个名好吗？”

“叫我老校友好啦，小同学。”他语气十分和蔼，然后欣然接过笔，有点轻轻颤抖地签了名。这时候我才省起，他已经80多岁了，比我爷爷还大好几岁。记得刚上高中时，爷爷私底下给我塞零花钱的时候，也有那么一点颤抖，为此我还伤感了一段时间，还好每次回家，听到我叫他，他都会停下手上的活，满脸笑意地说：“娃儿回来啦。”

看着“老校友”微微有点蹒跚的脚步走向会场，我隐隐有点心酸——对了，他的皮肤是黝黑的，穿着一件已经不那么白的旧衬衣，我在校史里就知道，他退休后，根本没停下来，数十年如一日，致力于边远贫穷地区的脱贫事业。

大会上，“老校友”被安排上台发言。他在数千师生面前，深情回顾了他上中学时的经历——那时候国家很困难，他家里也很穷，全靠老师和同学的资助，啃萝卜干咸菜才读完了中学、考上大学。

说完了那段经历，我们以为他一定会说几句鼓励我们的话，结果他说：“我想在这里为大家唱一首歌。”

没等我们反应过来，他就开始唱了起来——“一条大河，波浪宽，风吹稻花，香两岸……”带着一点点乡音的咬字，没有伴奏，但声音是那样的洪亮，是那样饱含深情，全场不由自主地打起拍子，低声地跟着唱了起来。

那一刻，我想起了历史课上老师给我们放的老电影《上甘岭》，想起了老舍笔下鼓书艺人那欲唱又止的内心翻腾，想起了艾青的诗句“嘶哑的喉咙歌唱”，想起了穆旦渴望的胜利拥抱，想起了爷爷对我们说他小时候的苦日子和勒紧裤腰带创业的豪情，想到了我们的国家怎样在百年血与火中涅槃重生。

“这是美丽的祖国……这是英雄的祖国……这是强大的祖国……”歌声慷慨激昂，带领会场沉浸其中。

这是美丽的祖国，因为有千千万万可爱可敬的人；这是英雄的祖国，因为有千千万万不屈不挠、英勇抗争的英雄；这是强大的祖国，因为有千千万万艰苦创业、接续奋斗的一代代中华儿女。

完整的一首《我的祖国》，老校友坚持唱完，表情坚毅而平静，仿佛回到了青春岁月。我看到我的同学们，眼眶都湿润了。我看着他们，心里蹦出《诗经》里的诗句：“岂曰无衣？与子同袍。”

【作者】林瑞荣