一座平时沸腾的城，在除夕夜突然陷入安静。这是倦鸟归巢时分，一锅一年之中熬得最浓酽的汤，在灯火亲灯火暖里等着团圆之人的慢慢享用。

除夕夜，我绕着这个城市走了走，这是我与一座城，与一年农历时光的深情作别，也是再一次深深凝眸，感谢这座城市对我的灌溉滋养。

从我家楼下出发，就是大街对面的包子铺，女主人是我称呼的曹大姐。曹大姐宽脸庞，快60岁的人了，肤色依然像鲜苹果一样红润。在清晨的天光中，坐在曹大姐这样的铺子里吃早餐，让我收缩了一晚上的胃，重新开始启动，精神也随之焕发，融入这个城市的人流之中，去扮演一个生活中的小配角。

沿着曹大姐的铺子前行几百米，就是王大哥家的小百货铺子，他家的铺子，我常去。王大哥平时看起来有些木讷的样子，不过熟悉后，他其实话不少，特别喜欢与人探讨有关航空母舰之类的话题。王大哥的百货铺子，供给着一家人日常生活的所需：味精、酱油、灯泡、螺丝帽、拖把、拖鞋、高压锅……去年冬天的晚上，我躺在床上看一本古书，台灯灯泡里的钨丝突然发白，猛闪几下后熄灭了，一盏灯泡寿终正寝，也完成了它陪伴我夜读的使命。我起床，穿着拖鞋去王大哥家的百货铺子里买回一盏灯泡安上，温暖灯光下，我再夜读半小时后睡去。大年夜，我走到王大哥的铺子外面，向他投去敬意的目光，经营小店铺胸怀天下大事的王大哥，我感谢你这样的小店铺，真正贯穿着我们的日常生活，你让我明白，这个城市里的人，在阳光下、星辰下、风雨里、雷电中从事的平凡职业，既是你们生计的需要，也满足了我们烟熏火燎的生活所需，人与人，应该相互支撑，相互服务。

在城市中，有家书店是我精神栖息的小岛，它就是距我家400米外同一条大街上的一家小书店。书店的主人小雷，他用爱书人的情怀经营这家书店已有20年时间。书店里，满满当当的书，感觉把房子也压得沉沉的了。我有时半趴半跪在书墙里挑选书籍，恍然间变成了一只蠕动的书虫。书香弥漫的小书店里，墙壁里渗透的也是书香，与一个好酒之人嗅到老窖里的酒香一样勾人心魄。这些年，实体书店遭遇电子书籍、网上书城的猛烈冲击，有时连交租金、水电费也困难了。有天我去店里看书，小雷问我，哥，你说，我的书店还开下去吗？我顿时无语，安慰与鼓励都显得苍白无力。我走出书店，小雷便给我发来微信：哥，为了你们这些爱书人，我要坚持把书店开下去！我回复一个字：嗯！春节，小雷的书店不关门，让一座城，在节日里浸润着书香的滋养。除夕夜里，我在小雷的书店外，向书店以及它的主人默默说上一声“谢谢”！在书店的进进出出里，我们这些爱书人，悄然吞食消化着各自的人生，一点一点打破着各自生活里竖立的壁垒，在对书籍纸张的摩挲、对文字的阅读里，对这个世界慢慢变得忍耐与慈悲起来。

除夕夜，我来到巷子里，看望一扇紧闭的房门。平时夜晚，这间光线黯淡的出租小屋，一浪高过一浪的疲惫鼾声仿佛要穿透厚厚墙壁。鼾声四起的人，是我认识的来自乡下的民工周二哥。周二哥在城里干杂工，他干过建筑工地的泥水匠、架子工、修理店的电焊工、超市的搬运工，还有医院的护工。今年61岁的周二哥，垂着两个大大的眼袋，所有人生的艰辛煎熬，都在眼袋里堆积着沉默着。不过，周二哥豁达开朗，有一次他甚至安慰我说，兄弟，你要是在城里混不下去了，我老家还有3亩多田地，我回老家种粮食养活你全家。腊月里的一天，我在车站送周二哥回深山老家去过春节，老家，有周二哥的牵挂，在村口蹒跚着腿脚张望的老母亲。在这个城市，我的心房不能盛放下所有人，但周二哥是绕不开的一个人。在车站送走周二哥回乡过年那天，我的心里突然空落起来。周二哥，感谢你，在一座城市的繁忙运转里，你是一颗螺丝钉，一盏电灯泡。

除夕夜里，我经过菜市场，它是烟火滚滚生活里的打底，在那里，菜贩们一块钱一块钱地挣着，供给着万家灯火里的一粥一饭；我经过友人们灯影闪烁的窗户下，谢谢你们给予我的陪伴与暖心。

在新春里，让我们与美好的事物相遇吧。

【作者】李晓