又是一年清明至，思念总是不受控制地飘回去年8月9日的傍晚，那个我永远不愿回想，却又刻在骨血里的日子。我亲爱的父亲，一位走过88载春秋，当了40多年老队长、有着50多年党龄的老人，就在那一天傍晚6点36分，永远地离开了我们。他走得那样安详，那样从容。

接到大哥的电话，是父亲去世的前一周。大哥说，父亲突然发烧，烧到39度多。我们马上商量，让大哥迅速送父亲去医院治疗，顺便检查一下他还有没有其他的毛病。在医院打了两天点滴后，父亲的高烧退了，也没有其他的问题，只是父亲年事已高，各种器官都已经老化，医生建议出院静养为好。可刚回家两三天，大哥又来电话，说父亲又发高烧了，到当地诊所开了一点退烧药，但高烧仍然不退。父亲这么大岁数，估计这次比较危险。挂了大哥的电话，我放下手头的工作往家里赶。

8月7日深夜12点左右，当我们急匆匆赶到家时，看见父亲躺在床上，额头上还贴着退烧贴，呼吸声时高时低，还打着呼噜。见父亲睡着了，我们不想惊动他，准备去大哥家休息时，父亲醒了，看见我们回来，他特别高兴。我摸着父亲的头，问他是否认得我们。他微笑着说，认得认得，并一一说出了大家的名字。大哥说，可能是父亲见我们都回来了，特别开心，与平日里半糊半涂相比，表现得异常清醒。

令人奇怪的是，第二天父亲的高烧退了，与往常一样，有说有笑，一餐能吃一碗稀饭，脸上还透着一丝丝红润。看到父亲病情好转，我们计划再陪他两三天就回去上班了，于是我们订了8月10日中午的返程高铁票。可是，万万没想到，从8月9日早上开始，父亲又有点不正常了。早餐仅吃了一点点稀饭，然后，上午又开始发烧，午饭也吃不下去了……此时，我想，这难道就是传说中的“回光返照”吗？难道是父亲在等大家回家？看到父亲的状态越来越差，我们估计父亲真的时日不多了。于是，兄弟姐妹在父亲床前轮流值守，一分一秒也不愿离开。

父亲的一生，平凡却又厚重。他生于动荡岁月，长在艰苦年代，一辈子勤勤恳恳，踏实本分，把最美好的年华都献给了生他养他的土地和朝夕相伴的乡亲。父亲有九姊妹，他是老大，在那个吃不饱、穿不暖的年代，老大的辛苦和付出是不容置疑的。父亲成家立业后，与母亲生育了八个子女，是个妥妥的大家庭。40多年的队长生涯，不算什么显赫的职位，却是他一生的责任与担当。在村里，他总是那个最忙的人，谁家有困难，他第一时间上门帮忙；谁家地里的农活有难题，他顶着烈日挨家挨户指导；集体的事，他从来都是冲在最前面，不计得失，不求回报。父母的住房还是祖辈留下来的，家里曾经有几次建新房子的机会，每到关键节点，父亲总是把我们自己建房子的地毫无保留地让给了乡亲。听乡亲们说，父亲做事雷厉风行，为人正直公道，凡事都想着集体，想着大家，从不会为自己谋半分私利。

而50多年的党龄，更是他一生的荣光与坚守。父亲常说，我们的幸福生活是党给的，是来之不易的。他能当上队长，也是党让他有了为乡亲们服务的机会，所以他一辈子感党恩、听党话、跟党走，把党员的初心和使命刻在了骨子里。他的口袋里，总是装着那枚磨得发亮的党徽，每逢重要的日子，总会郑重地别在衣襟上。在2021年建党100周年之际，父亲还领到了“光荣在党50年”纪念章，手捧纪念章，他高兴得像个孩子。父亲经常教育我们，做人要善良、要正直、要踏实，要对得起自己的良心，要懂得感恩。他从不说什么大道理，却用一生的行动，给我们上了最生动的一课，让我们懂得了何为责任，何为坚守，何为善良。就在父亲离世前几个月，他还叫大哥打通我的电话，他在电话里反复叮嘱我，一定要忠诚于党，忠诚于党的事业，坚决不能有贪污受贿的腐败行为。我向父亲保证，请他老人家放心。父亲对党的忠诚与执着，让我非常感动与敬畏。

父亲的身体一向硬朗，70多岁还在田里忙碌着，80多岁还能打理门前的小鱼塘，种种蔬菜和瓜果，割点鱼草，闲时坐在家门口晒晒太阳，和邻里唠唠家常。我们总希望，这样安稳的时光会一直延续下去，他会陪着我们，看着儿孙满堂，尽享天伦之乐。可世事无常。去年春天，父亲突然发起了高烧，体温反反复复，始终降不下来。家里人急得团团转，送医、喂药，悉心照料，可高烧依旧纠缠了他数日，才渐渐有了好转。我们心里都清楚，父亲是真的老了，风烛残年，身体再也扛不住岁月的侵蚀，经过这场病后，父亲像是一盏快要燃尽的油灯，在风中摇曳，随时都可能熄灭。

得知父亲病重的消息，远在浙江的大姐日夜兼程往家赶；我和妻子也放下忙碌的工作，从广东马不停蹄地奔赴老家。曾经热闹的家，因为父亲的病重，多了几分沉重与肃穆，但也因为我们姊妹的齐聚，多了几分温情。那些日子，我们轮流守在父亲床边，握着他的手，陪着他说话，哪怕他大多时候昏昏欲睡，我们也不愿离开半步，只想多陪陪他，留住这最后的美好时光。

8月9日的午后，阳光透过窗户，洒在父亲苍白的脸上，格外安静。我们几个全都围坐在他的床边，没有言语，只有无声的守候。大哥紧紧抱着消瘦的父亲，像是抱着一件稀世珍宝，生怕一松手，他就会消失。我坐在床边，紧紧握着父亲的手，那双手，曾经宽厚有力，撑起了我们整个家，养大了八个子女，如今却变得干枯、冰凉，如老树皮一样粗糙，没有了往日的温度。我能清晰地感受到，父亲的呼吸渐渐变得微弱，从一开始的急促，到慢慢平缓，再到越来越轻，就像一辆行驶了一生的汽车，发动机缓缓停下，再也没有了声响；就像一盏照亮我们一生的明灯，慢慢地油尽灯枯、寿终正寝。

没有痛苦的挣扎，没有不舍的哭喊，父亲就那样静静地，在我们所有人的陪伴下，安详地闭上了眼睛，走完了他88年的人生旅程。那一刻，屋子里静得能听见彼此的心跳，泪水无声地滑落，打湿了衣襟，我们知道，我们的天塌了，那个永远为我们遮风挡雨的靠山，再也不在了。

父亲走后，无数个夜晚，我总会想起他的模样，想起他年轻时在田间劳作的身影，想起他当队长时为乡亲们奔波的背影，想起他平日里对我们的谆谆教诲，想起他生病时虚弱却依旧温和的眼神。他一辈子节俭，舍不得吃，舍不得穿，把最好的都留给了子女；他一辈子宽厚，从不与人计较，总是以德报怨，用善良对待身边每一个人；他一辈子坚强，无论遇到多大的困难，都从不低头，用肩膀扛起了所有的压力；他一辈子乐观，无论什么时候，他总是开朗大度，知足常乐，从不与人争利，从不与人计较。

他是一个平凡的父亲，没有惊天动地的伟业，没有腰缠万贯的财富，可他给我们的爱，深沉而伟大，足够我们用一生去回味，去珍藏。他用40多年的队长生涯，诠释了何为责任；用50多年的党龄，坚守了何为初心；用一生的言行，教会了我们如何做人。他就像一棵参天大树，默默守护着我们这个大家庭，如今树已倒下，可他种下的善良、正直、坚守的种子，早已在我们心里生根发芽，代代相传。

芳菲四月，最美人间，清明雨落，思念无期。愿父亲在天堂一切安好，父亲，我们会永远铭记您，永远怀念您！