儿子上小学四年级，每次期中、期末考试，作文总是“完成”得很好。但我知道，那是背诵的范文，平时多背几篇，考场上也就能够从容应对了。中低年级多借鉴、多背诵，这是老师默许和鼓励的。

但我小时候的作文启蒙课，却是另一种上法。

三十年前，我的第一任语文老师姓陈。陈老师教写作文，最讲究一个“真”字——真故事、真感受、真表达。为了写出真的内容，陈老师经常带我们到校园一角、公园、田野等地方去观察生活，寻找素材。陈老师常说，写作文，就是你心里有话想说，憋不住了，把它倒出来，所以首先你得是一个有“心”的人，多感受，多倾听，把心装满，才能写出东西来。我们听得似懂非懂，但都觉得写作是一件有意思的事。

那时我是班里的优等生，作文更是写得不错，每次本子发下来，上面表示肯定的红色圆圈总是最多，批语也是最好的，经常被老师拿来当范文朗读。陈老师还在课堂上给我们讲一些有关作家的故事，巴金、路遥、史铁生等等。在陈老师的影响下，我有了要当一位作家的梦想。从那时起，这个看似遥不可及的梦想在幼小的我心中扎下根来，默默地埋藏了很多年。虽然那时我对作家这个行业一无所知，但陈老师为我打开的梦想世界始终牵引着我，那束神秘耀眼的光在我脑海里魂牵梦绕。

当然也有被批评的时候。有一次，我写了一篇帮妈妈择菜的作文，因为只顾着贪玩，没有真的去做，也没有观察过妈妈怎样做，就直接抄了作文书应付了事。课堂上，陈老师问了我一些作文里写的细节，我红着脸支支吾吾答不上来，只说忘记了。课后，陈老师耐心地对我说：“抄，是拿别人的眼睛、别人的心替你看世界；写，是你用自己的眼睛去观察，真实的笨话比别人的漂亮话值钱多了。一次抄不要紧，就怕你习惯了把眼睛和心捂住，就再也睁不开了。”

上了中学以后，我长大了，成绩却慢慢地滑落了下来，再也不是过去那个被老师喜欢的优等生了。高考时发挥得不好，没有考上理想的大学，当初对写作的热爱也像陈旧的毛绒玩具，被遗忘和丢弃了。我变得自卑、敏感、沉默，没有脸面去见陈老师以及过去任何一位教过我的老师。

等我终于鼓起勇气重新开始写作，并在报刊上发表文章时，已近不惑之年了。回想起当年陈老师在写作道路上对我的帮助，我很想把这个好消息分享给她，告诉她我没有食言，我真的努力去当“作家”了。却又在心里盘算着：再多发表几篇吧，等凑个整数就去告诉陈老师，等进入作协吧，那样才像个作家。不久前，我经过多方打听，终于知道了陈老师的下落，并带着样刊样报去拜访了她。陈老师已经白发苍苍了，见到我很高兴，看着我带去的样刊样报，脸上露出了开心的笑容！

一份迟到了三十年的答卷，终于交上了。作为陈老师的学生，我得到了最好的教诲，不仅仅是写作，而是坚守心底的那份“真”。就像巴金先生所说的那样：“尽可能多说真话，尽可能少做违心的事。”