在微醺中唤你一次

桃花便探出墙头

想告诉你，树木的香气正漫过石阶

而我，一步步走下楼梯

打开一扇关闭的窗

花蕊旋转，时间在光影间流动

此刻，我和你隔着一层薄纱

纱背后，是一碗湖水

我以桃枝蘸水，写下你的名字

水波轻轻颤了颤

这时候

我把春天留在纸上

而你，从字迹里慢慢浮起

当我老了

当我老了，轮廓会渐渐低过

巷口槐树的影子。华灯浮起时

我用整条星河的温度来抵御

渐深的秋凉——那确凿的流逝

正轻轻啃噬着混凝土的街沿

但我的白发比柳絮更懂得飘摇

当碎雪停驻在磨损的肩线

便成为另一种年轮：透明、易碎

暗自记取所有未熄灭的火焰

而深冬正在练习降音的指法

把一生谱成慢板，在玻璃窗上

重复擦拭着雾气与远山

后来，雪片阔如信笺，安静地

填写所有未寄出的地址。时光

却从指纹的沟壑里长出羽翼——

它们盘旋，并不落下

只在暮色中不断调整着

倾斜的角度