什么是匠？《现代汉语词典》是这样解释的：“指在某方面很有造诣的人。”而我认为的匠也可以指热爱自己所做的事业，为他人着想并把事情做到最好的人。

学校旁路边的榕树下就有一个可以称为“匠”的人，他就是帮外宿生修单车的老人。

他头发斑白，双手整天都是黑乎乎的，却很利索。他没有店面，在一棵榕树下摆摊，身边有一辆三轮车，尾部有很多修单车的工具。我们不知道他叫什么名字，也不知道是谁开始叫他“单车匠”的。他好像也很喜欢我们叫他“单车匠”。

急景流年，打我有记忆起，他便一直在树下修单车。上小学前，我喜欢骑着带有辅助轮的小单车去看他修单车。看他给车胎打气，补漏气的车胎，还有扣好断掉的车链……有时候，我的小单车也会坏，他一下子就修好了。小学后，他帮我把小单车上的辅助轮拆掉，并语重心长地说：“要骑好车，就要把稳车头，眼看前方，车快掉下来时，脚撑地即可。车摔坏了就找我。”我按他的说法去学骑单车，很快就学会了。中学后，我就很少去他的车摊看修单车了，但每天上学放学都会路过他的车摊。在他的车摊上，总有学生找他帮忙修单车。

有一次，我去车棚推车时发现车链掉了，无论我怎么用木棍挑，都挑不回原来的位置。我只好想着推车到“单车匠”车摊让他看看。可当时下着毛毛雨，不知道他在不在。我心里开始着急了，如果他不在怎么办啊，这样走着回去，我下午迟到怎么办啊？一边想着，一边走出校门，远远看着他坐在木板凳上，没打伞，抽着烟。我松了一口气，赶紧把车推到他的车摊。

“小伙子，你的单车怎么了？”见到我来，他仰起头问。“车链掉了，怎么挑都挑不起来，被卡住了。”因急着要回家，我不耐烦地回答，“‘单车匠’，你可以快点帮我弄一下吗？我要急着回家吃午饭。”他点了点头，把手中没吸完的烟放在他的鞋底踩灭。

他打量着我的车链，问：“要不要换一条链？”我说：“不用了吧，弄短一点就行。”他考量了一下情况，用肯定的语气告诉我：“收紧一点就行，不用弄短。”他拿起工具拧松螺丝，调整，目光紧紧地跟着车链的位置，接着拿着扳手在不同方向调节，双手沾满了黑色的车油。很快，他就帮我把车链挂好了。

“‘单车匠’，多少钱？”我问他。他摆了摆手，说：“你没换零件，不用钱。”我惊呆了，没想到他竟然不收我的钱！我好奇地问他：“为什么不收钱啊？”“学生仔，消费者，还不是用你父母的钱？再说，你也不在我这里换零件，不用钱！”他一边说一边用那块满是车油渍的破布擦他那双布满黑色裂痕的大手。一层毛毛雨铺在他那斑白的头上，有如一层白糖。我对他的敬佩之情油然而生。

看他还没收拾工具，我突然多嘴问了一句：“‘单车匠’，你还不回去吃饭吗？”“呵呵……”他笑了一声说，“等你们放完学。”“为什么啊？你又不用上学。再说现在已经十二点多了啊！”我惊讶地问。他点燃了一根烟，吸了一口，慢慢地吐了出来，说：“怕有一两个值日的外宿生单车坏了，没人帮他们修，岂不是耽误他们回家的时间？我还是再等等，习惯了。”没想到，他日复一日地在这里摆摊，竟然是为我们外宿生着想啊！

听说，“单车匠”的儿子已经大学毕业，在省城的大医院做医生，好几次都想接“单车匠”到大城市生活，但“单车匠”不愿意，说放不下他的修车摊、摊前的那棵树。我想，他并不是放不下修车摊和那棵树，而是舍不得我们这一大帮每天上学放学都路过他车摊的外宿生啊，担心外宿生的单车坏了没人帮忙修啊。

日复一日，年复一年，风雨不改，“单车匠”每天都在学校旁边的榕树下摆摊，他可真是我们内心敬佩的“匠”——他热爱工作，还乐意为我们着想。 

（指导老师：陈坚梅）

【作者】罗定市廷锴纪念中学 梁晓欣