安塘的锯片先于鸡鸣转动，

冷却水顺着荒料编号往下走。

老师傅掌心一抹，

石面露出灰白纹，

一条江被压进薄板。

裂纹走到哪里，

名字就停在哪里：

灶台，台阶，

或某户人家尚未铺亮的清晨。

徒弟捡起边角料，

问它原来属于哪座山。

老人把它靠到墙根。

那里已排着一列小峰，

缺角，带锯痕，

边缘还留着冷水的白。

它们不再被装车远行，

只在粉尘里慢慢变轻，

替被切开的远山继续立在人间。

西江傍晚

湾边村的石阶是湿的。

渔船靠岸，

网收成一团暗色。

河虾在竹筐里弹跳，

水珠溅到秤盘，

又滚回江的气味里。

卖鱼人不急着报数，

只把秤杆往买方手里一送，

让那点湿重自己停稳。

对岸桥灯亮起，

云从大金山一侧压低，

像一块尚未磨光的板。

孩子蹲在滩上，

拾起一枚被水磨薄的石片。

他不知道它来自哪道山脊，

只知道掌心一合，

傍晚便有了冷硬的边。

远处，有人洗网，

有人把余火拨亮，

有人把江水舀进锅里，

煮出一小锅发白的盐。

山里的风

大金山的风从废石堆上过来，

带着硫磺和旧铁的味道。

放牛老人坐在坡顶，

斗笠压得很低。

他说这里曾经响过，

如今只剩草把石缝缝紧。

草从车辙里长出来，

一根压着一根，

把旧年的轮印慢慢缝进坡面。

山下的孩子往上跑，

鞋上沾着新泥，

手里攥着半枚野果。

他不知道巷道曾通向哪里，

只听见风穿过空口，

发出低而空的回声。

老人望见山下灯粒亮起，

一粒，又一粒，

像石材城未封箱的光。

他没再开口，

把斗笠扶正，

走进草丛更深处。

风从他身后合拢，

山把缺口重新收进自己。