7月24日下午，广东财经大学“云迹兴乡”百千万工程突击队走进云浮市新兴县簕竹镇非雷村，探访食用菌种植经营者黄秀燕。

此时的菇房并未如想象中层层长满平菇。灵芝刚刚收完，下一季生产要等到10月、11月。“不是不做，是暂时停一段时间。我没有放弃。”面对队员们的疑问，黄秀燕说得坦然：“停两个月，再消毒，再做过。”这句话，恰是她二十年返乡创业路的真实注脚——在天气、市场与生活的起伏中，一次次重新出发。

黄秀燕向队员介绍食用菌生产季节及菇房情况。

黄秀燕与食用菌的缘分始于1996年。当年在肇庆学艺，次年便与家人承包菇场，边生产边跑市场。后为照顾亲属，她曾赴广州务工近十年。日子安稳，她却坦言“很憋屈”：“我本来就是种菇、自己做老板，突然去给人打了十年工。”

回到簕竹镇后，一次在肇庆北岭山脚偶遇一位种菇的旧相识，让她下定了决心：“重新拿菌种、找材料、寻场地，再走一遍熟悉的路。”

彼时，她找到的场地原是环境较差的旧猪舍、鸡舍。黄秀燕自己出资改造，从“自己种、自己卖”重新起步。有人等着看她何时亏本离开，她却反问：“我本地人，我走去哪里？我是回自己家！”

创业初期，销路全靠自己闯。黄秀燕曾骑着摩托车，一次驮着一百多斤鲜菇跑市场。丈夫觉得这门生意辛苦且市场小，并不支持。她硬是连续跑了三四年，才一点点积累起固定档口和熟客。如今，每天清晨五点，她摘下二三十斤菜，托顺路车带往档口——生产、销售、运输，仍要一环环自己接住。

她给合作社取名“燕归来”。名字里有她的“燕”，也寄托着妇女返乡创业的愿景。归来之后，如何留下来，比“回来”本身更难：生产要看天，销售要靠多年信用，雇工还要照顾乡村家庭的现实。

菇场的用工大多来自同村、邻村的妇女。她们因要照顾家庭而无法远行，黄秀燕便让她们有活时来，按实际出勤计酬；有人临时有事少做两小时，她也不苛扣。她说，旺季做满一个月并含加班，收入能有两千多元；有三名工人跟着她做了六七年。

“总之你来我这里做，我不会欠你的，也不会少你的。”黄秀燕没有讲宏大的“带动”概念，只是笑着算一笔人情账：“出一点钱有人陪，钱大家赚，大家在这里饮茶、说笑，大家都开心。”在她眼里，菇场不仅是生产场地，更是附近妇女兼顾家庭、获得收入和彼此作伴的地方。

赶集时，她还会支起烤肠机。她说，自己的三根烤肠加起来，利润才抵得上别人一根，为的是“薄利多销，卖个人情”。附近的孩子放学后喜欢跑来，一声声喊她“菇婆”。这个带着乡音的称呼，把经营者、邻里和孩子们的心连在了一起。

但这条扎根的路，并非总是坦途。暖冬时，平菇长得快、菇体薄，集中上市容易滞销；灵芝一旦感染，整批都可能受损。“我们就是看天吃饭。”黄秀燕对此并不回避。卖不完的蘑菇，她尽量晒干或加工成粉；实在不行便清场消毒，等天气转凉再重来。因此，她不再一味追求扩大规模，而是强调“做多少、卖多少，还是要看市场”。

对于未来，她将目光投向了菌包外销。鲜菇保鲜期短，线上销售牵涉接单、运输、客服和退换货；菌包则相对适合标准化展示和运输。访谈中，队员们围绕直播展示、产品组合连连追问，也意识到数字助农并非简单搬进直播间，而要判断什么适合上线、谁来接单、售后如何承接。这些现实需求，已被团队纳入产业发展问题清单，为后续助农服务积累依据。

在这个过程中，黄秀燕把镇政府的角色概括为“搭路”——帮助宣传推介、对接活动、寻找销路，让小规模经营主体有机会触达更多客户。个人肯干、邻里相帮、政府搭路，共同构成了她得以在乡村扎根的现实条件。

队员与黄秀燕交流产品运营与销售情况

此次人物访谈，是“云迹兴乡”实践团在簕竹镇开展联农带农调研的一部分。期间，团队还走进竹笋加工现场、养殖农场和水产养殖点，开展访谈与影像记录。黄秀燕的故事，为团队理解乡村产业补上了一个细微却重要的视角：产业发展不仅体现在规模与产量中，更体现在一个经营者能否留下来、几名妇女能否在家门口找到活干，以及一条销路能否真正接得住生产。

离开菇场时，下一季平菇尚未开始。黄秀燕说，真要重新选择，自己还是会做老板，打工只是过渡。等天气转凉，菌包会重新进场，熟悉的工人也会再聚到一起。对她而言，“燕归来”不是一次完成的返乡，而是在每一次停歇后，都有底气再来一次——再消毒，再做过。

黄秀燕与广东财经大学云迹兴乡实践团合影