秋阳西垂，漠阳江畔的云安区富林镇云利村，被镀上一层温润的金光。村口那块写着“将你留在这里”的木牌旁，几株天竺桂在余晖里轻摇；村内巷道整洁，不复昔日柴草乱堆、禽舍杂陈的景象，小菜园、小果园、小花园、小公园错落分布，房前屋后草木葱郁。晚风徐来，淡淡桂香漫开，老人闲坐檐下择菜，孩童追逐着光斑，奔跑在崭新的村道上。

——这是富林镇深耕“百千万工程”典型村培育、全域提升人居环境的一帧日常画面。

人居环境提质

从省定贫困村，到全国乡村治理示范村、全国示范性老年友好型社区，再到省“百千万工程”典型村，云利村的故事，恰是富林镇从“干净整洁”迈向“生态美、风貌美、人文美、产业美、治理美”和“宜居、宜业、宜游”的鲜活注脚。

清拆见底，村庄底色由“净”变“美”

早几年的云利村，危旧房、废弃猪牛栏、乱搭乱建曾挤占村中空间。变化始于“三清三拆三整治”的硬仗。党员干部先拆自家旧屋，群众从“站着看”到“跟着干”，村头巷尾的卫生死角被一一啃下。

陈钊汉：云利村“三清理”“三拆”“四整治”完成率达100%，实现任务目标“见底清零”。并将“齐绿化共参与，保护生态福泽长”写入村规民约，以制度凝聚护绿共识。如今的云利村，绿意盎然、生态宜居，正稳步朝着宜居宜业宜游的绿美乡村目标迈进。

清出来的空地怎么办？富林镇的思路很明确：不搞大拆大建，只做“绣花功夫”。云利村把腾退空间变成“四小园”、微景观、生态小板块，把村规民约写进护绿的事儿里，把“推窗见绿、出门见景”从口号变成生活。如今走在村中，农房风貌清爽，村道干净规整，河边、田边、屋边都长了绿、见了景。

群众叫好，绿美生活进了心坎

人居环境的成色，群众最有发言权。云利村房前屋后种上天竺桂、紫薇、桂花、凤凰树，四季有花、步步有绿，昔日脏乱芜杂的边角隙地，如今已是邻里闲坐叙话、孩童嬉闹追逐的宜人小天地。

陈四妹：“‘百千万工程’搞得真好！现在房前屋后种满了天竺桂、桂花，推窗见绿、出门见景，环境美了，心里也舒坦！”

干群齐动手

一句话，道出许多村民的心声。富林镇在推进人居环境提升2.0版中，始终把“群众愿不愿意、舒不舒服”放在前头：镇村干部下沉，党员突击队带头，互助工作队入户，不是“干部干、群众看”，而是“百千万群众干‘百千万工程’”。从劝导自改到共建庭院，从门前三包到网格轮值，村庄管护从“一阵风”变成“长久美”。

串点成片，富林全域提质提速

云利村不是孤例，而是富林镇全域提质的支点。作为素有“民俗文化之乡”“长寿之乡”“红色老区”之称的特色镇，富林镇把云利、高二、南洋、庙山、高一、民主等典型村串起来，把省道沿线、圩镇出入口、农贸市场、连心湖生态公园和环湖碧道连起来，让“干净整洁”先托底，再向“五美三宜”跃升。

圩镇里，道路白改黑、农房风貌提升、管线乱象整治、农贸市场升级同步推进；村组中，闲置地变“细胞粮仓”、小手工变“巧手经济”、花生原种基地连起育产销链条，鱼菜共生、循环种养悄悄长成新产业。环境好了，人气来了，村子从“外貌变美”走向“里子变厚”——绿美生态正在接上美丽经济。

不断完善

向美而行，乡村治理更有温度

云利村还把“绿”种进下一代心里。每年植树季，小学生拎着小水桶、扶着小树苗，在村道旁、古树边、主题林里培土浇水；村规民约里一句“齐绿化共参与，保护生态福泽长”，把爱绿护绿变成邻里之间的默契。

如今的富林镇，典型镇通过验收，典型村梯次落地，东路村等新一批培育村接续开工。不追求一时热闹，不堆砌细碎数据，镇村把功夫下在常态：垃圾日产日清、污水应收尽收、村道通村入户、庭院各美其美。从云利村一隅望去，富林镇的人居环境提升，已从“扫干净、摆整齐”走向“有颜值、有产业、有乡愁、有秩序”。

暮色降时，云利村灯光暖黄，河畔有村民散步，村口大树下有老人拉家常。风过林梢，绿意不是点缀，而是整座村庄的底色。

从“干净整洁”到“五美三宜”，富林镇正以云利村为窗，让人们看见：乡村之美，不止于刷墙种树的“面子”，更在于群众愿意留下来、外面的人想走进来、一代代人接力干下去的“里子”。