郁南县河口镇河口村，正以“百千万工程”为笔，在岭南山水间书写一份沉甸甸的振兴答卷。三年来，河口村以“党建领航”为舵，不搞花架子，直面“清拆难、建设乱、管护软”的现实痛点，通过“领航向、破困局、强基建、铸内核”四步走，实现了从“脏乱差”到“网红打卡点”的惊人蜕变。

攻坚克难清拆整治

扫清乡村发展“绊脚石”

清拆整治是乡村振兴的“第一场硬仗”。河口村党总支部以此为突破口，构建“1+4+N”作战体系，将镇村干部、互助工作队员混编入4个网格，确保指令直达一线、落实到位。面对村民的观望与阻力，村里打出“科技+情感+法治”组合拳，强有力推进清拆整治工作。一是精准识图，利用无人机航拍4次、生成64组高清影像，建立“红黄蓝”三色台账（红标坚决户、黄标摇摆户、绿标已清拆户），让整治任务挂图作战、销号管理；二是情理融心，组建“乡音宣讲队”算好“环境账、发展账、子孙账”三本账，在六村蛇咀片，干部十几次上门动员，用真诚打动村民从“观望”转为“自愿让地”，成功腾出健身场和羽毛球场空间；三是法治兜底，在七村汶水塘引入专业测绘与司法公证，以法治思维化解积怨，成功化解长达60年的历史用地纠纷。这一系列“组合拳”，不仅清零了危旧房，更拆除了干群之间的“隔离墙”。

内外兼修基础设施

重塑宜居宜业“硬环境”

清拆之后，河口村通过“国家队”专业赋能与“地方队”乡土反哺，全面补齐基础设施短板。在共建模式上，引进中铁九局等央企力量发挥“主力军”作用，不仅高标准升级了体育公园、翻新了篮球场，更承接了中心小学旁近2公里碧道铺设、234国道主街沥青化改造等骨干工程，让“晴天一身灰、雨天一身泥”成为历史；本地热心工队则凭借乡情承接沟渠清理、巷道硬底化等“毛细血管”工程，实现了大小工程的无缝对接。在农房风貌上，不搞千篇一律的刷白，而是在主干道、重要节点连片绘制无核黄皮、荔枝、金煌芒、南江第一汶等主题墙绘，让农房穿上“文化靓衣”。在民生细节上，不仅升级雨污分流系统、引入新水源解决用水难，更在学校门口增设分流区解决“停车堵、安全忧”问题，在圩镇以及村内安装200余盏太阳能路灯点亮夜归路。这一系列“硬投入”，让村庄颜值与功能实现了双跃升。

文化铸魂长效管护

激活共建共享“软实力”

硬件建好更要管好。河口村坚持“塑形”与“铸魂”并重，探索出“积分制+文化空间”的长效治理路径。在文化浸润方面，将村委闲置空间设置为“温馨家园”便民服务室，开设“四点半课堂”，引入非遗剪纸、书法课程，让银发老人传授手艺、孩童汲取养分。在长效管护方面，推行“人居环境积分超市”，村民参与志愿服务、维护门前三包即可兑换礼品，变“任务命令”为“激励引导”。此外，河口村还建立专职网格员队伍，对步道、口袋公园实行常态化巡查，确保“建好更要管好”。如今，村民从“旁观者”变为“主人翁”，河口村真正实现了从“环境美”到“人心美”的升华。

党建引领聚心聚力

激活共建共享“新活力”

如果说清拆、建设、治理是“百千万工程”的“肌理血肉”，那么党建引领就是贯穿始终的“红色骨架”。河口村始终把“群众满不满意”作为“百千万工程”成败的唯一标尺，村党总支部以党建为引擎，组织党员干部成立“先锋突击队”，团结带领互助工作队员在村庄建设中亮身份、当标杆。村民黎大爷在六村蛇咀片新建的健身场边激动地说道：“以前这里杂草堆、泥水路，现在羽毛球场、健身场建起来了，农房画上黄皮荔枝墙绘，连巷道都亮堂了！多亏了镇党委政府、驻村班子和村委干部日夜奔波，才让咱们过上这好日子！”他指着崭新的篮球场和特色墙绘，眼中满是欣喜。党员干部带头参与环境整治、文化传承，推动村民从“要我干”变为“我要干”。如今，河口村邻里守望相助、乡风淳朴文明，村民笑称“出门是风景，回家是幸福”。这方水土正以群众心声为方向，书写着“让生活更美、让幸福更实”的生动答卷。

从“领航向”的强基固本，到“破困局”的破冰突围，到“强基建”的精耕细作，再到“铸内核”的润物无声，河口村的典型村培育实践，是“百千万工程”在基层落地的生动缩影。这里没有空洞的口号，只有实干的足迹；不仅有看得见的青山绿水，更有摸得着的幸福生活。河口村正以坚实的步伐，在乡村振兴的征途上，从“输血”走向“造血”，续写着属于岭南乡村的时代新篇。