近日，郁南县东坝镇大迳村卫生站医生郑仁才的名字，出现在了2023年全国文化科技卫生“三下乡”活动服务标兵名单上。消息传回村里，村民们一点也不意外：“郑医生？他该得的。”

在该村2500多口人心里，64岁的郑仁才不仅是穿白大褂的村医，更是随叫随到的“亲人”。而这位亲人，走路离不开一副自制的木拐杖。

拐杖、三轮车与药箱

1971年，一场意外让年少的郑仁才右腿截肢。迷茫过后，因腿伤反复疼痛、又无力频繁求医，他开始自学医术。谁想，这一学，竟为他日后30余年的行医生涯埋下了种子。

23岁那年，他成了大迳村的村医。大迳村常住人口约1000人，多是老人和孩子，散居在山里。最远的村民家，骑摩托车也要20分钟。为了方便出诊，郑仁才买了辆适合残疾人驾驶的三轮车。30年来，他用坏了三辆。

凌晨两点的电话、大年初一的随访、暴雨天的出诊……只要村民需要，他从无二话。车进不去的地方，他就拄着拐杖走。买来的拐杖不耐用，他便找木头自己做。“自己做的顶用，能用两三年。”他说得轻描淡写，可拐杖敲在山路碎石上的声音，村民听了30年。

一本笔记本，一家“老病号”

“93岁的吴老伯，血压113/55，血糖13.3……”在郑仁才的药箱里，常年装着一个笔记本。上面密密麻麻记录着村里慢性病患者的血压、血糖、用药情况。每隔半个月，他都会上门为这对年过九旬的老夫妻送药、体检，再陪他们说说话。老两口的儿子患有精神疾病，一家三口，是郑仁才的重点看护对象。每次体检完，他都会把数据记在本上、录入系统。“以后他们去别处看病，医生也能最快了解情况。”

这些年，他边干边学，儿科、妇科、慢性病样样钻研，成了村民信赖的“全科医生”。

疫情里的“铁拐郑”

2020年春节，疫情防控最吃紧的时候，郑仁才一天没歇。村里17名返乡人员需要居家观察，他每天上门测体温、做随访。三轮车骑一段，拐杖走一段，一家家敲开门。两三个小时走下来，外套脱掉，酒精一喷，继续看诊。

有人问他：你腿脚不便，图什么？他没回答。但村民们知道，他们早已把他当成自家人。去镇上，会问他需不需要捎药；遇到难事，第一个电话打给他。

从23岁到64岁，从木拐杖到三轮车，从赤脚医生到全国“三下乡”服务标兵——郑仁才用一副拐杖，撑起了乡村百姓的健康路。