在云浮市郁南县南江口镇，一场关于“美丽”的变革并未依赖大拆大建，而是从一张张面值1元的人民币开始。

2026年盛夏，漫步于南江口镇西江沿线，村道洁净如洗，农家小院错落有致，江滨公园与采摘园点缀其间，宛如一幅流动的田园画卷。这“持久美”的背后，藏着一本精细的“共治账本”——“每人每月1元保洁费”。正是这看似微小的1元钱，如同一把金钥匙，悄然打开了农村长效保洁的“难解之锁”。

从“袖手看”到“动手干”：1元钱的民心账

“以前是干部干、群众看，垃圾桶满了也没人管。现在交1块钱，我是股东了，看到不干净的地方我得去说一说。”在试点村，村民黄伯的一席话道出了关键。

农村人居环境整治最怕“政府热、群众冷”。为破解这一难题，南江口镇创新推出“1元保洁费”模式。这“1元钱”不是简单的收费，而是一根激活群众主人翁意识的“杠杆”。按照“谁受益、谁负担”原则，村民每人每月缴纳1元，村内商铺和“四上”企业按标准分类收取，困难群体则由政府兜底减免。

钱虽少，规矩硬。这笔资金全额进入村集体账户，专项用于支付保洁员工资和清运设备维护。镇上再配套相应补贴，确保“有钱办事、有人管事”。“花小钱买服务，买的是体面，更是责任。”南江口镇相关负责人表示，当群众从“旁观者”变为“缴费者”和“监督者”，“随手扔”变少了，“随手捡”变多了，保洁工作实现了从“突击式清理”向“常态化保持”的跨越。

从“松一阵”到“紧常态”：一把尺的量分账

“钱收上来了，要是卫生还搞不好，那1块钱就打水漂了。”这是试点初期群众的普遍担忧。如何确保这1元钱花得值、管得严？

南江口镇配套出台《村庄人居环境考核标准》，对村容村貌、垃圾治理、污水管控等五大维度实行百分制考核。由驻村班子带队的不定期抽查组，像“啄木鸟”一样穿梭于各村。

这把“尺子”最有分量的刻度在于“真金白银”的奖惩：考核低于70分，镇里当月补贴即刻“叫停”；整改达标90分以上才恢复发放，且停发期间的补贴不予补发。

“丢了几百块补贴是小事，在镇上排名垫底，脸上挂不住啊！”一位曾经被扣分的村支书感慨。这种“考核—反馈—整改—复查”的闭环机制，如同一根无形的“鞭子”，鞭策着村干部将管护责任扛在肩上。同时，村里每季度公开收支账目，镇纪委与财政所不定期审计，让每一分“1元钱”的去向都明明白白。

从“政府独奏”到“全民合唱”：一盘棋的振兴账

1元钱的“小切口”，撬动的是基层治理的“大格局”。南江口镇并未止步于保洁，而是以此为支点，同步建立了“乡村能人助力、企业帮扶、村民自治、经济保障、环境管护”五大机制。

结合“干部夜访”敲开门、坐下来，将保洁收费制度写入村规民约，让“要我缴”变为“我要缴”，让“要我干”变为“我要干”。全民的参与热情被点燃，乡村振兴的内生动力被激发。

如今，沿着西江沿线22公里岸线，江滨公园的夕阳、上迭村露营沙滩的星空、南瑶村黄皮采摘园的笑语，串联成一条宜居宜业宜游的“美丽经济带”。

从“一时美”到“持久美”，南江口镇用实践证明：激活群众自治的“小细胞”，就能疏通乡村治理的“大循环”。这每月的1元钱，不仅买来了洁净的环境，更买回了干群同心、共建家园的宝贵信心，为“百千万工程”在南江大地结出硕果写下了生动的注脚。

记者手记：在南江口镇采访，最打动记者的不是焕然一新的村容，而是村民们谈及那“1元钱”时理直气壮的态度。当村民愿意为环境付费，并敢于对治理效果提出质疑时，乡村振兴便有了最坚实的群众基础。南江口镇的探索告诉我们：基层治理的智慧，往往就藏在这些看似微不足道的“1元钱”里。