训练馆内，运动轮椅轮胎摩擦地面，发出轻柔的沙沙声响。郁南姑娘李梅刚刚随中国队出战名古屋亚残运会女子轮椅篮球决赛，以75:25战胜日本队，助力中国队实现该项目四连冠。自2023年5月接触轮椅篮球至今，这名从云浮郁南古丰村走出的19岁姑娘，从操控轮椅生疏的新手站上亚洲之巅。

从泳池边到篮架下

一句“过来试试”的转身

2023年5月之前，李梅从未接触过运动轮椅。彼时，她在省运会游泳赛事中成绩不理想，无缘游泳队。场边，广东省女子轮椅篮球队教练留意到她出众的身高与臂展，上前发出邀约：“过来试试。”

就这样，李梅正式加入省队。刚坐上运动轮椅的头几天，她双手推拉轮圈，轮椅却歪歪扭扭原地打转。手部发力、腰腹支撑、重心控制难以协同，人和轮椅无法形成合力。从泳池边转向篮架下，这一次转身，源于教练的慧眼识才。

从人椅分离到人车合一

大半年淬炼出的操控本能

入队初期，李梅固定轮椅练习重心掌控，反复开展刹车、小幅推拉轮圈训练。最先难以承受的是双手，她手掌磨出水泡，破裂成血泡，渗出的组织液黏在轮圈上。她不曾声张，训练前一圈圈缠上绷带包裹伤口，血泡反复破溃、结痂、再磨损，手掌渐渐长出一层厚茧。

训练也曾有崩溃时刻，一次训练后她独自坐在场边红了眼眶，队友没有刻意安慰，只是默默提醒动作要领。

转机出现在大半年后的一次折返急停训练。那天，她双手发力恰到好处，腰腹收紧锁住重心，轮椅稳稳刹停，转向一气呵成。至此，人与轮椅才算真正融为一体。

从轮椅新手到冠军成员

两场胜利背后的集体力量

2025年12月8日，全国第十二届残特奥会三人制女子轮椅篮球决赛，广东队11∶7战胜北京队，斩获国内首枚三人制金牌，身披17号战袍的李梅是场上队员之一。2026年10月22日，名古屋亚残运会决赛，中国队75∶25战胜日本队实现四连冠，李梅小组赛拿下9分8篮板。

两场胜利，依靠整个团队奋力拼搏。队内张雪梅、林穗玲等老将冲锋在前，李梅在团队体系中找准自身定位，从连轮椅都操控不顺的新手，成长为国际赛场能够扛住冲击、卡好位置的一员。

主教练陈琦说，轮椅篮球是集体项目，培养年轻队员，既夯实项目后备力量，也为残障青年打开一条不一样的人生赛道。

从沉默寡言到敢于表达

她开始接住自己

另一条成长主线，是性格的蜕变。刚入队时李梅不善言辞，动作不达标也从不主动请教，只会独自反复练习。老队员传球时多喊一声提醒，战术讲解多复述一遍，休息时主动拉她加入闲谈。

改变循序渐进，她渐渐能从容表达想法，也能直面镜头说出心声：“以前总是羡慕别人可以自由运动，现在站上赛场，我和大家没有什么不同，甚至能够做得更好。”她不再是被动跟随前行的人，开始学会接住自己。

从古丰村到亚残运之巅

村口横幅与体系托举

2025年12月，李梅载誉返乡回到古丰村。都城镇政府组织社工、妇联、残联、民政等部门在村口迎接，拉起欢迎横幅，她坐在轮椅上手捧鲜花，与家乡父老合影，成为郁南人民的骄傲。

荣光背后，是当地残疾人服务体系的坚实托举。正是郁南县残联常态化文体培育机制，让李梅有机会接触体育、站上省运会舞台，进而被轮椅篮球教练发掘。县残联累计开展实用技术、电商等培训500余人次，扶持67名残疾人就业创业，建成社区康园中心辅助性就业示范点，常态化发掘培育体育苗子，李梅正是被体系发掘的希望之星。这套体系没有用空洞口号定义她，而是搭建实实在在的成长通道，把她送往更广阔的竞技赛场。

从“被接住”到站稳自己

前路漫漫，身后有光

从2023年5月入队，到三年多内先后斩获残特奥会、亚残运会冠军，李梅实现冠军突破。但荣誉只是成长路上的站点，持车精细度、对抗下的终结能力、赛场局势阅读判断，仍有很大提升空间。她并非天赋异禀的天才少女，而是在集体、队友与完善体系的帮扶下，一步步筑牢技术、建立自信。

训练馆里，李梅再次坐进运动轮椅，向前行进。她不再反复追问“我行不行”，只是稳稳驱动轮椅向前。不必回头，她心里清楚：身后，始终有人托举，接住她的，从来不止一人。