教育资讯

• 

  百味园 | 生命的远行

  在电影《出走的决心》里，一个当了外祖母的女人，于多年困顿繁重家务中抬头，毅然去学了驾驶，驱车远行，迎来了属于自己的美好时光，完成了她的自我救赎。电影里这个外祖母的远行，真是让人感动不已：她也是大地之上，我们那些曾经出身乡野及依旧无名在乡野的父辈们的缩影；是平行世界里被亏欠的、被辜负的、被无视着的、终生隐忍而又血尚温热的，我们的姨姨、姑姑，甚至母亲。想想我80岁的母亲，她一生走得最远的地方就是家乡的城市，多少次想带她出远门看看，都被她拒绝了。母亲说，晕车，在外面睡不着觉，饭食不对胃口，害怕与陌生人说话。其实最根本的，还是心疼钱。有时候在外面馆子吃饭，母亲还要把残汤剩羹打包带回家，一直吃到发馊也舍不得倒掉，连柜子里过期的药，她也寻思着哪天找个机会吃了才感觉不亏。我愧对母亲。母亲而今老了，一辈子浸染在烟熏火燎风霜雨雪里的母亲，困在老房子里的母亲，腿脚也不方便了，我甚至已熄灭了带她去远游的念头。这个世界的花红柳绿和繁华，对母亲来说，都远没有一家人平平安安相伴一起重要。友人老周，也有与我一样的内疚，他没带上母亲出去走一走。老周住的城市，离乡下的母亲有200多公里，多少次，他就差下跪了，求着母亲搬到城市去居住，但他母亲就是不愿意。有次老周回老家，他坐在漆黑的老灶前烧水，往柴灶里添了一把干柴，灶里火苗呼呼蹿动，映红了母亲如核桃壳一样皱纹密布的脸。那天晚上，他为母亲洗了一次脚，他把木盆里的热水捧起，在母亲脚上轻轻地揉搓，搓着母亲一双已萎缩的小脚，搓着母亲晃荡在骨头上的薄薄皮囊，他闭上眼，泪水悄悄浮出了眼眶。第二天上午，老周搀扶着母亲上了老屋后的山顶，山顶上有薄薄的雾，山下母亲的菜地也看不清了，一大片一大片草丛在风中起伏，淹没了母亲一生劳作的地方。老周突然发现，母亲匍匐土地的一生，也就是在绕着这大山刨食、养育儿女成人后黯然老去的一生。我羡慕友人龙老大，他在20世纪80年代初，就是城里的万元户了，90年代，成了百万富翁，10多年前，身家过千万。10年前的一天，龙老大突然把经营的企业处理掉了，买了郊外一座百年老宅住下。龙老大在老宅里养花植树，坐在老藤椅上听古筝，或者练毛笔字，一个人去河边，望着滔滔河水，一坐大半天，步行去火车站看火车，火车一列一列飞驰而去……龙老大说，这些慢下来的生活，让自己内心腾空后，轻盈如蝶。龙老大缓缓地说，一个人要那么多钱干啥呀，安全感来自人内心的清流。去年秋天，我收到了一封信，是用笔写的，邮戳是西北一个小城的地址。读了信，我才知道，龙老大和妻子开始了他们的漫漫人生旅途，他打算用10年时间，徒步考察100座小城、100个村庄，然后，慢慢静下来过滤，写一本书。龙老大还谦虚地说，兄弟啊，我文笔赶不上你，到时帮我好好修改一下。我的幺叔，在他的房子里，悬挂着一张中国地图，地图上面，用铅笔密密麻麻加以标注，那些标注的城市，就是幺叔63岁之前在外走南闯北打过工的地方，幺叔去过17个省、130多个城市。而今，患脑梗后坐轮椅的幺叔，有天我去看望他，与他一起面对地图，我扶起他慢慢站着，他摩挲着自己标注的那些地方，突然老泪纵横。幺叔对我感叹一声：“侄儿，我还想去一趟香港……”大河奔流，群山逶迤，平原辽阔，万物生长。行走大地的旅途，生命就会变得博大富饶。出发吧，人生就是一趟远行。

  2026-07-27
• 

  百味园 | 那些年我们班的共享杂志

  今年六月初，我的一篇短文登上了《读者》杂志。下班后，我便迫不及待地跑到报亭，除了买了两本刊登自己文章的《读者》作为纪念，还一并买了好几期《青年文摘》《意林》。翻看这些杂志，像和一群阔别的老朋友重逢，思绪也不禁飞回到了学生时代，那段读杂志的日子。那时我刚上高中，校门口有家书店，是镇上唯一一家，书店门口斜放着一个一人多高的书架，书架上全是各种各样的杂志。每天吃完午饭后，我都会到书店门口翻看杂志，差不多用一周左右的时间，就可以读完一本《读者》或是《青年文摘》。后来去的次数多了，老板见我只看不买，也没多说什么，只是在书架旁边贴了一张纸条，上面写着“拆封必买”，书架上所有的杂志也都用透明袋密封了起来。三块钱一本的杂志对我来说，不算太贵，但要是每期都买，还是颇有压力。只能偶尔买一期《意林》，偶尔买一期《读者》。班上有好几个同学也喜欢看杂志，我们就约定买不一样的期数和品类的杂志，交换来看。但我们的“小圈子”有限，大家经济实力更有限，后来干脆想了个办法，将各自的杂志集中起来，放到教室后门处的一张空桌子上，再在旁边放一个空白的作业本，想看杂志的同学就在作业本上写下借阅杂志的名字、期数、日期、姓名，看完再放回去，并在作业本上标记已归还。刚开始，我贡献了七八本，“小圈子”里的同学一共拿出十来本，我们的“共享”杂志业务就算开张了。一开始，根本没有同学参与到这个活动中，过了好几天，空白的作业本依旧空白，那二十来本杂志都是我们之前相互传阅过的，要是没有新的杂志增加进来，那就无法实现我们的初衷。有一天，大家正在安静地上自习，“小圈子”里的一个同学路过“共享”杂志书桌时，故作惊讶地自言自语道：“哇，这一期的《读者》，我找了好久都没找到，刚好作业写完了，我借回去看两天再说。”然后在作业本上写上了借阅信息。在他自导自演的引导下，陆续又有好几个同学去借了杂志。后续的好几天，杂志慢慢增多了，《故事会》《男生女生》《创新作文》《高考金刊》《兵器知识》《格言》，像涨潮一样堆积在书桌上。没想到班上竟然有这么多同学喜欢看杂志，更没想到的是，同学们的杂志存货竟然如此丰富。我们是文科班，老师们并不反对我们看课外书，看着堆积越来越多的杂志，班主任干脆帮我们找来了一个文件柜，共享杂志书桌变成了班级的图书角，很多同学不仅带来了杂志，还将家中的课外书也贡献了出来。后来申请优秀班集体，共享杂志书桌的创举还成了我们班的一大亮点，为我们赢得评委老师的点赞，甚至还有外班的老师专门来“学习”我们的经验。一边走一边想，不知不觉中便回到了家。我将《读者》封面和有我名字的目录页发在了朋友圈，配文“十六年前蹭《读者》的读者，今天终于登上了《读者》”，评论区蹦出一个个久违的名字：“你那本《读者》还在我的书架上呢。”“记得你借我的《格言》，被我写进了高考作文里。”……我没有一一回复，只是把这几条留言截图，反复看了几遍，然后轻轻锁了屏，像当年合上一本读完的杂志一样。

  2026-07-27
• 

  百味园 | 一杯茶里的幸福

  从前总以为幸福是悬在天边遥不可及的星子，直到遇见老林与他的“半日闲”茶馆，才晓得幸福，不过藏在一杯茶的细碎工夫里。这是珠三角一座临江小镇，地域不大，从东头走到西头不过二十分钟。老林的茶馆就在南街拐角，门脸不宽，檐下悬着一块褪了色的木匾，“半日闲”三个字被风雨磨去了棱角，倒比新漆的更耐看。两扇雕花木门常年敞着，像一个人张开双臂静静等候。我头一回去，是一个秋日的午后，阳光斜斜地切进门里，在青砖地上画出一道明晃晃的界线。老林正往炭炉里添炭，听见脚步声也不回头，只说：“随便坐，水就快开了。”老林大约六十出头，背微驼，手指却异常稳当。一把紫砂壶在他掌心轻巧转了半圈，沸水淋过壶身，白气缓缓腾起，裹挟着陈年普洱醇厚温润的香气。他给我斟了一杯，茶汤红亮澄澈，映着从窗格漏进来的细碎天光，像融了一块温润琥珀沉在杯底。“这茶存了有十二年，”他坐下，把壶轻轻搁在竹编茶托上，“头三年涩气重得很，我差点索性扔掉。后来我每年翻出来浅尝一回，岁月沉淀之下，滋味反倒一天天柔和顺滑了。”他说话语速很慢，仿佛细细挑拣着恰当字眼，“人身处困境、满心焦灼时，总觉得日子满是清苦；耐着性子沉下心等候一段时日，甘甜自然会慢慢浮上来。”正说着，门帘一挑，进来个三十岁上下的男子，眼底倦怠阴郁，发丝被屋外秋风揉得凌乱，进门时手指下意识攥紧帆布包带，神色压抑。他默不作声选了最角落的位子坐下。老林不多问询半句，另取一只素白瓷盖碗，捏一撮龙井投进去，缓缓注入沸水。鲜嫩叶片在杯中缓缓舒展浮沉，恰似从一场漫长困顿的梦里慢慢苏醒。他端着茶盏轻放到男子面前，便悄然转身，不多打扰。男子垂眸望着杯中起落的青叶，良久，才抬手轻轻抿了一口茶。我未曾听见他吐露半句烦闷委屈，只清晰看见他紧绷的肩头，如同拉紧已久的弦，一点点松弛下来。后来老林同我说，此人长期在外奔波打拼，近期遭遇职场接连失意，项目受挫，压力无处排解，便独自寻到小镇僻静处散心。“他不常过来，就算来了也全程沉默不语。”老林拿细棉布轻柔擦拭壶身，动作轻缓细致，“茶凉了，我便上前续水，往复三回，他的心绪大多已经平复，就能安稳起身离开了。离去时的脚步，总要比来时稳上许多。”黄昏的柔光自西窗幔涌而入，将老林的侧影镀上一层暖金色。他低声吟白居易《山泉煎茶有怀》里一句：“无由持一碗，寄与爱茶人。”念罢淡淡一笑，“我算不上懂诗文，只觉得这句道理格外踏实。不必寻什么缘由，一杯热茶递出去，心意就到了。蜜蜂从不会惦念要酿出何等声名远近，只顾一朵一朵认真采撷；寻常日子，本就是这般一点一滴慢慢积攒起来的。”待我们闲谈暂歇，时常会有邻家孩童结伴跑进店里。老林围着几个邻街孩童讲故事，三四颗小脑袋紧紧挤在竹椅上，凝神听他讲镇子后山的古老传说。故事讲完，他便从木柜里摸出几块麦芽糖，挨个分给孩子们。孩童们捧着糖咯咯笑着奔出门去，透明糖纸被晚风掀起，在夕阳下闪着细碎光亮。老林倚着木门框静静目送他们远去，眼底漫出一层不忍惊扰的温柔。他缓缓开口：“这些孩子长大后，多半会去往遥远的城市谋生闯荡。可倘若将来某一日身心疲惫，能偶然想起年少时，曾在这间茶馆听过一段故事、吃过一块麦芽糖，心底能泛起一丝暖意，于我而言，便足够了。”再后来，我离开这座临江小镇，再也不曾折返。可每当行色匆匆、内心空旷焦灼之时，总会忆起那个暖融融的黄昏，忆起老林那把紫砂壶升腾的袅袅白气，忆起那位失意男子渐渐舒展的肩头，还有孩子们攥着麦芽糖渐行渐远的小小身影。这些画面，像散落在岁月茶汤里的细碎光亮，平日里隐匿无形，只要心念稍一垂落，整段回忆便通体发亮。世人总习惯性向外求索幸福，认定它高悬于触不可及的高处，必得等到盛大圆满的特殊时刻才会降临。可幸福的根源从来不在远方，不在宏大的际遇之中，而在眼前一杯清茶、一份不动声色的善意与安然自守的心境里。它藏在老林递来的十二年普洱里，藏在默默为失意男子续上的龙井里，藏在麦芽糖融化后心底泛起的清甜暖意里。不必翻山越岭苦苦追寻，只需寻一处安静角落，在一杯茶前安然落座，暂且放下心中万千杂念，向内安定，杯中自会映出一片澄澈亮堂的光。

  2026-07-27
• 

  风铃 | 青春是一封未拆的信笺

  跑道上的影子被夕阳拉得很长球鞋碾过塑胶跑道的颗粒声响是青春最鲜活的注脚——有人把篮球投进暮色里有人在单杠下交换秘密风里飘着小卖部的冰棍甜香后来课本被塞进纸箱毕业照里的笑脸晒得发烫才懂那些课间十分钟的喧闹那些草稿纸上的公式与涂鸦都是时光偷偷拆封的信笺字里行间全是我们发光的模样（指导老师：刘小献）

  2026-07-27
• 

  风铃 | 会飞的母鸡

  农家小院里住着一只心怀梦想的小母鸡，日复一日地看着成群的鸟儿掠过天际，它心底始终藏着一个愿望：挣脱地面的束缚，飞向辽阔的天空。这天清晨，小母鸡慢悠悠走进林间觅食，树根旁一颗熠熠发光的玉米粒格外醒目。它试探着吞下玉米粒，神奇的事情发生了：四肢变得轻盈有力，原本单薄的翅膀充满力量。它试探着拍打双翼，双脚离开地面，真的飞上了蓝天。微风拂过羽翼，小母鸡畅快地向前飞翔。无边的麦田翻起金色波浪，劳作的农民伯伯弯着腰收割庄稼，脸上满是丰收的喜悦；清亮的小河蜿蜒向远方，成群小鱼摆动尾巴，在波光里穿梭游荡。从前局限于方寸土地的小母鸡，此刻抚摸蓬松柔软的云朵，俯瞰广袤大地，心中满是欢喜。忽然，焦急的呼救声打破宁静。小母鸡低头一看，同伴小鸡豆豆跌落深坑，吓得不停扑腾。它收拢翅膀急速俯冲，小心叼住豆豆的脊背，稳稳落在地面。脱离危险的豆豆不停鞠躬致谢，由衷赞叹它高超的飞行本领。心怀善意的小母鸡一路前行，在森林里帮慌乱的小白兔寻回遗失的胡萝卜，为淋雨破损的鸟巢补齐枝叶。一件件暖心的小事，让所有小动物都尊称它为“飞行小英雄”。夕阳染红天际，小母鸡回到熟悉的鸡舍。飞行带给它的不只是绝美风景，更是帮助他人的快乐。往后的每一天，它挥动翅膀穿梭山野，平凡的生活变得格外精彩。（指导老师：梁洁敏）

  2026-07-27
• 

  风铃 | 忘不了那个汉堡包

  一放暑假，我就吵着要回乡下爷爷家，那里有我惦记了许久的小伙伴——一只小黄狗。而此时，我正抱着它，坐在爷爷的藤椅上，汗流浃背。“好热啊，要是有一杯冰可乐就好了，再配上它的老搭档汉堡，那也太完美了。”我心里默默念着。犹豫了半天，我还是喊出了内心的渴望：“爷爷，我想喝可乐，吃汉堡！”爷爷听到后，赶忙走了过来，掏出钱包里的零钱，说：“去吧，去村口的商店买瓶可乐，至于汉堡……爷爷想想办法。”我咧嘴一笑，举手高呼：“爷爷万岁！”立刻跳下藤椅，撒丫子就跑。等我拎着可乐到家，发现爷爷正围着灶台忙活。“爷爷，你在忙什么呢？”我好奇地凑上前去，只见他手里正揉捏着面团。“在给你做汉堡呢！”爷爷笑着指了指灶台上的小油锅，里面正煎着一块圆圆的大肉饼，焦香四溢，让我忍不住咽了咽口水。“你去菜园里帮爷爷摘棵生菜来，我看汉堡的图片上都有这个。”“好的！”顾不得享受刚刚买来的冰可乐，我扭头钻进了菜园，仔细找了一会儿，终于在一片绿色中找到了眼熟的菜，忙兴冲冲地拿回厨房。锅里，肉饼“滋啦啦”地冒着油，面饼也逐渐披上了金黄色的外衣。爷爷接过我摘的菜，仔细清洗着。一顿忙活后，汉堡包出锅了，它的外皮金黄，肉馅鲜嫩多汁，再配上冰凉的可乐，简直是人间美味。“爷爷明天再带你去县城，吃真正的汉堡包。”爷爷承诺道。“不用了，爷爷，这就是汉堡包的味道，好吃极了！”我连忙回答。爷爷听了后，开心地笑了。我想，我永远忘不了这个汉堡包，忘不了它蕴含的爱的味道！（指导教师：李丹艺）

  2026-07-27
• 

  风铃 | 淡淡的幸福

  幸福是淡淡的，幸福是知足者常乐。我总是用图片或者文字记录幸福的每一刻，以便未来在某个时刻回头能再次感知幸福。夏天的时候，待在屋子里面分外闷热，奶奶总是会和我在院子里坐在小躺椅上乘凉，微弱的风从奶奶的小葵扇里扇过来，凉凉的，我很快就睡着了，但是现在我总是会失眠，再也回不到以前那样的无忧无虑了。那时候天上有很多的星星，晚上也很亮，童年的时光虽是朦胧的，但充满了爱与幸福。冬天时，奶奶总会烧“树叶水”来给我洗澡，奶奶说天气冷了洗“树叶水”很好用，又暖身体又能去邪秽，小时候对所有的感情都不明白，现在想来奶奶的爱如台风过境，而处在台风眼中的我一无所知。就像幸福早已降临在我面前，我还在四处寻找。原来幸福是没有标准答案的，离开家开始住校我就开始了写日记，日记里的每一件能让我开心的事是幸福具象化，或许幸福就像陶渊明如愿以偿远离了他痛斥的腐败官场隐居于田园。“人是漂泊的候鸟，爱是宜居的岛”。幸福总是充满爱意的。幸福是赠人玫瑰，手有余香。在他人处于困境中施以援手，自己也会幸福起来。幸福是每次阅读时文字带给我的震撼，当每本被我用包脊袋保护起来的书籍整齐摆放在我的书架上也是幸福的。幸福也可以是我有健康的身体，也可以是健康的眼睛，是试卷的满分，幸福是所有喜欢的事和物。“人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜”，幸福是遇到了知己，人总会寻找一个值得真心相待的人，每个人都像一本书，或薄或厚，细心翻阅的人才会读懂其特别，合适的人才会将你读懂，我的朋友在我的人生里占据了一个重要的位置，或许彼此间有过猜疑、争吵，但真挚的友谊总能战胜一切，幸福是你教会我的每一道数学题，是我们之间的羁绊，是比赛失误后你对我的安慰，是我们的通话记录，是你送我的生日礼物，是我们拍的照片，是我们的共同爱好，是细水长流，是你我之间的约定。我们是彼此特别的人。幸福像冬日里的阳光，不灼人而且温暖，就像黑夜里的一盏孤灯照亮我，我会对一切美好事物感兴趣，有美好含义的物品我也特别喜爱，我总是喜欢玩偶店里的玩偶，当有人送了我一个心仪了很久的东西时，我总会记录下此刻的幸福，记录的意义是让幸福可以翻阅。每次去拆盲盒，我总会希望能够抽到自己喜欢的，但总归是没有那么好运，偶尔一次幸运了也真的开心很久，幸福是通过我自己的不懈努力拿到的好成绩，幸福是在枯燥的时候听到了自己喜欢的歌，幸福是我可以有很多的爱好。我喜欢淡淡的生活，淡淡的情绪，淡淡的心情和简略的语言，就像雨滴落在地面没有任何痕迹，我喜欢这样平静的生活，在我眼里幸福就是淡淡的。 （指导老师：冯日盛）

  2026-07-27
• 

  风铃 | 以青春之我，筑时代之梁

  “青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”李大钊先生的箴言，穿越百年依然振聋发聩。在时代浪潮奔涌向前的今天，青年的作为不仅是个人成长的注脚，更是民族复兴的脊梁。所谓“有作为”，从来不是空喊口号的虚妄，而是以理想为帆、以实干为桨、以创新为刃，在时代坐标系中找到属于自己的坐标，书写无愧于韶华的答卷。青年有作为，当以理想为锚，校准人生航向。理想不是天马行空的幻想，而是根植于时代需求的坚定信念。“敦煌女儿”樊锦诗年轻时毅然奔赴戈壁，以“我心归处是敦煌”的执着，守护千年文明；“大山的女儿”黄文秀毕业即返乡，用生命践行“把论文写在祖国大地上”的誓言。他们的理想，不囿于个人得失，而是与国家命运同频、与人民需求共振。反观当下，部分青年陷入“躺平”“摆烂”的迷茫，实则是理想之锚未能扎根时代土壤。唯有将个人理想融入民族复兴伟业，方能在人生航程中不偏航、不迷向，让青春的每一步都踩在坚实的土地上。青年有作为，当以实干为径，破解时代难题。“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”真正的作为，从来不是纸上谈兵的空谈，而是脚踏实地的耕耘。在量子计算的前沿领域，“90后”科研团队日夜攻关，让中国量子计算机“九章”跻身世界前列；在乡村振兴的田野上，青年创客运用电商技术，让深山特产走出大山、走向全国；在抗疫一线，无数青年医护人员白衣执甲，用血肉之躯筑起生命防线。这些身影印证着一个真理：实干是青春最响亮的誓言，行动是青年最有效的担当。没有从天而降的成功，只有日积月累的奋斗，青年唯有以钉钉子精神深耕细作，方能在时代的考题中交出合格答卷。青年有作为，当以创新为刃，开拓未来疆界。时代的进步，从不等待因循守旧者，永远属于敢闯敢试的创新者。“00后”航天工程师参与嫦娥探月工程，用新思维优化航天器设计；青年创业者深耕人工智能领域，让技术更好服务民生；非遗传承中的青年匠人，以现代审美激活传统技艺，让老手艺焕发新活力。创新不是对传统的否定，而是在继承中突破、在探索中前行。面对百年未有之大变局，青年更需打破思维定式，以敢为人先的勇气、善作善成的智慧，在新领域开辟新天地，为时代发展注入新动能。“自信人生二百年，会当水击三千里。”青春的意义，在于主动选择“有所为”，而非被动接受“无所成”。当代青年生逢盛世，既有施展才华的广阔舞台，也肩负着“强国一代”的历史使命。唯有以理想照亮前路，以实干踏平坎坷，以创新开拓未来，方能让青春在强国建设、民族复兴的火热实践中绽放绚丽之花，真正成为“堪当民族复兴重任的时代新人”。（指导老师：冯雪梅）

  2026-07-27
• 

  百味园 | 幸福的味道

  难得一个假期，一家三口其乐融融。临近中午，妻子已在厨房忙得不亦乐乎。到了饭点，妻子把饭菜全部张罗好了，催促我们父子俩吃午饭。我们放下手中的书来到饭桌前，儿子忍不住道：“好香啊。”只见桌上四五个荤素搭配合理、色香味俱全的家常菜，令人食欲大开。儿子已经频频举箸，我忍不住去拿了酒杯，妻子笑道：“酒虫又上来了。”我一本正经地说：“不喝点，亏了你做的这些菜了。”吃着可口的饭菜，我想到刚结婚时，厨房常常是我的阵地，妻子很少做饭。后来，我工作忙常常要加班，为了改善儿子的伙食，妻子当仁不让做起了厨师。我抿了一口酒说：“你以前很少做饭的，但是现在做的味道比我做的要好。”妻子瞥了我一眼说：“别小看人，学做饭那是小菜一碟。”她停顿了一下认真道：“做一手好菜真得好好钻研，刚开始时，我在网上搜集菜谱，在电视里看美食栏目，现在抖音中的各种菜单和花式厨艺更是层出不穷。吃货汪曾祺认为做菜有三要——要有想象力，爱琢磨，如苏东坡所说‘忽出新意’；要多实践，学做一样菜总得失败几次，方能得其要领；也需要翻翻食谱。我也是在不断尝试、领悟和创新中，厨艺得到了长足进步。”我看着妻子眉飞色舞的样子调侃道：“你也是屡败屡战啰。”妻子又道：“做好菜的前提是食材要好，所以我不要你买菜，我自己去买，蔬菜要碧绿生青、鱼虾要鲜活、肉禽要新鲜宰杀的，这样的食材看着都感到舒爽。择菜要择干净，切菜更要有耐心，长短适宜、粗细均匀，做菜时还要讲究火候与时间，武火烧沸、文火慢炖都有区别……”看着妻子娓娓道来，我瞠目结舌，当初我在厨房做菜的时候并没那么多道道，如今妻子简直把做菜当成一种享受了。“好了，我佩服你，你也多吃点菜啊。”我说。“我作为一个厨子，最大的满足就是看着你们两个食客吃得嗨。”妻子自豪地说。后来，一次偶然的机会看到汪曾祺的散文《做饭》，他说，“做饭最大的乐趣还是看家人或客人吃得很高兴，盘盘见底。做菜的人一般吃菜很少。我的菜端上来之后，我只是每样尝两筷，然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。从这点说起来，愿意做菜给别人吃的人是比较不自私的。”妻子的表现已经生动诠释了她也是一个无私大度的人。做饭是需要投入感情的，而妻子已乐在其中了，因为在那一蔬一饭、一菜一汤的琐碎日常里体现出来的才是对家庭的爱的温度。蔡澜曾说，世界上最极致的口味，永远是妈妈的味道。对儿子来说是母亲的味道，对我来说是家的味道，那就是人间至味、就是幸福满满的味道。

  2026-07-27
• 

  三江之韵 | 我在西湖怀念谁

  提起西湖，我们第一反应多半是杭州那方烟柳画桥、风帘翠幕的人间天堂。可很少有人知晓，天下西湖三十六，现存于世的还有三十一处。从江南到岭南，从中原到塞北，以西湖之名藏着中国人对一汪碧水、半座青山的共同向往。而在这众多西湖里，唯有惠州西湖，能与杭州西湖并肩而立，这份独特的底气和底蕴，皆因一个千古文人——大文豪苏东坡（即苏轼）。我与惠州西湖的缘分，始于一位定居惠州的挚友。数年间，我无数次漫步在这方岭南湖畔，看春樱覆堤，夏荷映日，秋叶染红，冬雾笼山，山明水净，湖光山色。每每立于苏堤之上，望着碧波荡漾，总会忍不住追问：我为什么喜欢来西湖？我来这里的目的是什么？是千里之外杭州西湖的文脉，是千年前驻足于此的东坡先生，还是这份跨越山海、因友情而生的执念？杭州西湖与惠州西湖，虽同冠西湖之名，却因地域不同、内涵不同，但又因苏东坡的人文而紧密相连。杭州西湖，地处江南腹地，三面云山一面城，湖面开阔，亭台楼阁精巧雅致，经千年雕琢，满是雍容华贵的气韵，是“淡妆浓抹总相宜”的吴宫西子，充满着繁华与诗意。而惠州西湖，藏于岭南一隅，水域清幽，浮洲四起，青山环绕，少了人工雕琢的刻意，多了天然的质朴，像未经粉饰的西子，淡雅端庄。一在江南，一在岭南，一玲珑华丽，一旷远秀丽，却都因苏东坡的足迹与笔墨，成为了中国文化史上不可替代的湖山胜境。当然，说起西湖，必然要提到苏东坡的红颜知己——王朝云。苏东坡任杭州通判，宴会上遇见12岁的歌女王朝云，清丽脱俗，将其收为侍女。他写《江神子》赞她：“一朵芙蕖，开过尚盈盈。”“乌台诗案”后，苏东坡被贬黄州，穷困潦倒，众妾散去，唯有18岁的王朝云不离不弃。1094年，苏东坡晚年被贬惠州，王朝云执意相随，成了他身边相濡以沫最亲的人。1096年，与苏东坡患难与共，相伴二十余年，年仅34岁的王朝云因病在惠州去世，痛失挚爱，苏东坡悲痛至极，将王朝云葬于西湖孤山，建六如亭相伴。从此，惠州的西湖里，藏着他的深情与怅惘。在惠州的两年七个月，是苏东坡人生中最困顿却也最豁达的时光。他远离朝堂纷争，醉心于惠州西湖的山山水水，把坎坷人生酿成了诗意风流。当时的惠州，尚是岭南蛮荒之地，远离中原繁华，可当他见到城西那汪澄澈的丰湖，一眼便认出了熟悉的湖山韵味，如同见到了远方的杭州西湖。他欣然在《赠昙秀》中写下“人间胜绝略已遍，匡庐南岭并西湖。西湖北望三千里，大堤冉冉横秋水”，并将丰湖改名为西湖。从此，岭南有了西湖，东坡先生有了心灵的归宿，惠州也因这方西湖，被天下人知晓。东坡先生喜爱西湖的月夜，写下《江月五首》，开篇便是“一更山吐月，玉塔卧微澜。正似西湖上，涌金门外看”，将泗洲塔与湖月相依的美景刻进诗词，也道尽对杭州旧游的遥想；他为解决百姓出行难问题，捐出自己珍贵的犀带，甚至动员家人捐资，牵头修筑苏堤、西新桥、东新桥，彻底解决了西湖两岸交通难题，百姓欢天喜地，“三日饮不散，杀尽西村鸡”，这份为民之心，至今仍被惠州人铭记；他爱岭南风物，在西湖边尝荔枝，边品美酒，写下“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，把贬谪的苦涩，活成了人间的清欢。漫步惠州西湖，东坡先生的痕迹，藏在每一处风景里，触手可及，跨越千年依旧鲜活。春日的惠州西湖，是最温柔的模样。堤岸的柳丝抽出新芽，粉嫩的樱花、鲜红的木棉、娇艳的紫荆缀满枝头，微风拂过，花瓣簌簌飘落，铺在苏堤的青石板上，落在澄澈的湖水里，好像东坡先生笔下的诗行。走在他亲手修筑的苏堤上，脚下的石板历经千年风雨，依旧坚实。我曾在春日清晨与挚友同行，看晨雾未散，湖面如镜，山影朦胧，听鸟鸣清脆，风过柳梢，那一刻，仿佛能穿越千年，看见东坡先生拄着竹杖，缓步堤上，赏春景，吟诗词，将岭南的春日温柔，尽数挥洒在字里行间。夏日的惠州西湖，荷风阵阵，清凉惬意。西湖的荷连片生长，荷叶亭亭如盖，荷花或粉或白，竞相绽放，清香四溢，弥漫整个湖畔。午后阳光洒落，湖面波光粼粼，荷花在风中摇曳，偶有蜻蜓立在花苞之上，尽显生机。东坡先生偏爱夏日湖景，常与友人泛舟西湖，赏荷畅饮，忘却尘世烦恼。我曾在盛夏傍晚漫步湖畔，避开白日的燥热，看夕阳西下，余晖将湖面染成金红色，荷香伴着晚风扑面而来。想起东坡先生即便身处逆境，依旧能发现生活之美，写下“水光都眼净，山色总眉愁”的诗词，这份豁达，让人心生敬佩。秋日的惠州西湖，多了几分静谧与诗意。秋风渐起，岸边的树叶渐渐泛黄、变红，层林尽染，倒映在清澈的湖水中，湖光山色，美不胜收。秋日的湖水愈发澄澈，少了夏日的喧嚣，多了几分沉静。泗洲塔在秋阳下更显古朴，孤山的树木错落有致，六如亭静静伫立，诉说着千年的相思。我曾在秋日独自漫步西湖，看落叶飘落在湖面，随波缓缓流淌，听湖水轻拍堤岸，声音轻柔。想起东坡先生在惠州的秋日，看淡仕途得失，静心感受湖山之美，写下“二更山吐月，幽人方独夜。可怜人与月，夜夜江楼下”，在清寂月色中寻得内心安宁。冬日的惠州西湖，没有北方的严寒，依旧温润如玉。偶尔泛起薄雾，湖面朦朦胧胧，远山、古塔、长堤都藏在薄雾之中，宛如仙境。冬日的湖水清冽，岸边草木虽少了几分生机，却多了几分素雅。苏堤在冬日里更显清幽，漫步其上，少了游人的喧嚣，唯有湖风轻拂，静谧安然。我曾在冬日午后与挚友相约，漫步西湖，晒着暖阳，聊着家常，看雾散云开，阳光穿透薄雾，洒在湖面上，金光点点。想起东坡先生在惠州的冬日，即便生活清贫，依旧乐观豁达，写下“罗浮春欲动，云日有清光。处处野梅开，家家腊酒香”，于清寒中品出生活暖意，这份初心，令人动容。惠州西湖的每一寸土地，都留存着东坡先生的印记，每一处景致，都是对他最好的纪念。苏堤玩月，是西湖八景之一，月圆之夜，漫步苏堤，看明月高悬，月影入湖，湖月相映，总能想起先生当年在此赏月吟诗，写下“冰轮横海阔，香雾入楼寒。停鞭且莫上，照我一杯残”的场景；孤山之上，建有东坡园，园内塑有东坡先生雕像，他手持书卷，望向西湖，目光温和而坚定，仿佛依旧在守护着这方他深爱的湖水；六如亭旁，王朝云墓静静安躺，亭柱上的对联“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”，道尽先生的深情与孤寂，也让西湖多了几分柔情；泗洲塔下，先生笔下的“玉塔卧微澜”，成了惠州西湖的标志性景致，千年未改；还有西新桥、东新桥，历经修缮，依旧横跨湖面，承载着先生为民造福的初心。这些纪念之物，不是冰冷的遗迹，而是鲜活的记忆，让东坡先生永远留在了惠州西湖的山水之间。天下西湖众多，我为何独独对惠州西湖情有独钟？因为这里不仅有湖光山色的美景，更有东坡先生的风骨与深情，还有我与挚友相伴的温暖时光。杭州西湖是繁华的、精致的，是众人向往的诗与远方；而惠州西湖是清幽的、质朴的，是藏在岭南的心灵栖息地。它们皆因东坡先生相连，一个见证了他的仕途得意与才情飞扬，一个承载了他的人生坎坷与豁达通透。西湖的水，流淌千年，见证过文人的悲欢离合，承载着岁月的沧海桑田，也珍藏着普通人的温情与眷恋。四季轮回，西湖依旧，东坡先生的文脉永存，友情的温暖长存。这份怀念，就如西湖水一样，清澈绵长，永远留在心底。

  2026-07-16