教育资讯

• 

  三江之韵 | 走读甘南环线记

  今年盛夏时节，岭南大地酷暑逼人，在家闲来读书，却总是难以静下心来。朋友建议，不如外出走走。于是，我们决定去外面的世界看一看，去读一读大自然这本厚重的书。去哪里好呢？突然想起近几年兴起的甘南环线景色不错，既是对高温酷热天气的躲避，也是趁机外出开开眼界，长长见识。我们和朋友约好，从广州飞抵四川阆中古城集中，循山河脉络北上西行，穿川北秘境，踏甘南高原，访天水文脉，来一场山海辽阔、意蕴绵长的甘南环线之旅。我们走读甘南环线，是从川陕甘交界的青木川开篇的。这座藏在群山密林“鸡鸣三省”的千年古镇，有大量保存完好、风格迥异的古街、古栈道、古建筑等历史遗迹和传奇故事，这里没有闹市的喧嚣，只有古街高高挂起的红灯笼、小河流水叮咚、古树古屋庄严古朴。青石板路蜿蜒纵横，老屋黛瓦依山傍水，潺潺溪流穿镇而过，隔绝了外界的盛夏燥热。行走其间，老旧宅院沉淀着民国往事，斑驳墙体镌刻着岁月风霜，古朴街巷藏着边陲小镇独有的从容与静谧。“这里是个休闲避暑的好地方！”朋友对青木川的环境和风光赞不绝口。辞别古镇，一路向西北深入陇南山地，抵达宕昌官鹅沟国家森林公园。官鹅沟地处青藏高原东缘，秦岭与岷山山系交错地带，素有“陇上小九寨”的美誉。官鹅沟也是国家地质公园，由官珠沟、鹅嫚沟、雷古山三大片区组成，是藏在陇南深山里的青绿秘境。官鹅沟最精华最核心的是官珠沟，景区原始古朴，环境优美，空气清新。盛夏时节，群山叠翠、林海葱茏，奇峰对峙、幽谷纵深，瀑布飞泻落潭，溪流澄澈见底，清风穿林而过，携着草木与山泉的清冽，驱散夏日的暑气。不同于平原水乡的温婉，不同于南方天气的酷热，这里的山水兼具西北的雄奇与江南的灵秀，一步一景皆是天然画卷。置身林间溪畔，听山水清音、观云雾漫卷，浮躁之心渐渐沉淀，读懂了陇原大地刚柔并济的山水诗意。自宕昌北上迭部，这片镶嵌在甘南腹地的土地，既有绝世山水，更有滚烫的红色记忆。这里是长征天险腊子口所在地，当年红军将士浴血奋战、攻坚克难，以大无畏的精神突破天险封锁，为北上征程打开通道。青山不语，铭记峥嵘岁月；山河长存，镌刻红色初心。在毛泽东当年坐镇指挥腊子口之战的茨日那村，一组“辣子情缘”的雕塑引起了我们的关注，“一串辣椒”反映出革命战争年代军民深厚的鱼水之情。我们伫立腊子口遗址前，群山巍峨、峡谷依旧，耳畔仿佛回响着当年的枪鸣号角，眼前依稀浮现红军们冲锋陷阵的战斗身影。迭部山水的极致之美，美在扎尕那无与伦比的自然风光。扎尕那是由四座巨型石峰拔地而起、合围而立的小村庄，这里峭壁嶙峋、气势磅礴，如天然铸就的城池，巍峨壮阔、直抵天际；这里山间草甸松软青翠，村寨错落有致，炊烟袅袅、牛羊闲散，青稞田层层叠叠，繁花缀满山野。清晨，我们换乘当地的小车直奔山顶，一座海拔3979米的标志性门楼成了游客热门打卡点。山顶浓雾笼罩，仙气缥缈，几乎看不清周边的风景，一阵山风吹拂，气温瞬间骤降4至5度，有些人措手不及冷得瑟瑟发抖，有些人还产生了头晕头疼等高反现象；好在稍后云开日出，晴空万里，山峦、森林、草甸、村庄澄澈分明，游人纷纷抢抓机会拍照留影。我们仰望壁立千仞的石峰，俯瞰宁静安然的藏乡，忽然懂得，世人皆寻仙境，殊不知扎尕那的一山一谷、一草一木，皆是远离尘嚣、治愈人心的人间净土。告别扎尕那秘境，一路向西，便闯入黄河上游辽阔的旷野，邂逅曾经在课本上读过的黄河九曲第一湾。奔腾万里的黄河，挣脱群山束缚，在若尔盖大草原舒展身姿，蜿蜒出层层叠叠的S形弧线，如夕阳西下洒满的金色绸带，铺展在无垠草原之上，从天际尽头缓缓流淌而来。我们站在观景台远眺，长河漫漫、天地悠悠，母亲河的浩瀚壮阔、从容包容亘古不息，足以治愈所有狭隘与自私，让人读懂何为岁月绵长、何为地久天长。若尔盖大草原作为中国第二大草原，盛夏是一片无边无际的绿色海洋。苍穹高远、白云悠然，碧草连天、一望无际，遍地野花肆意绽放，牛羊散落如星星点点，牧歌此起彼伏随风飘荡。我们行走在草原之上，天地开阔、万物自由，所有烦恼都被旷野清风吹散得干干净净。草原深处，藏着花湖的灵动清灵。盛夏是花湖最美的时节，高原湿地水草丰茂、湖水澄澈，蓝天白云倒映湖面，水天一色、纯净无瑕。湖岸芦苇摇曳，各色野花临水绽放，黑颈鹤、水鸟栖息嬉戏，碧波荡漾、生机盎然。栈道蜿蜒向湖深处，行走其间，水波轻漾、鸟语清幽，让人身心舒展，读懂高原湿地独有的温柔与纯净。一路草原湿地相伴，抵达有“东方小瑞士”之称的郎木寺。一寺跨两省、一溪分甘川，这座藏在草原深处的小镇，将自然风光与藏地信仰完美交融。漫步郎木寺街巷，一边是山野清风、草原辽阔，一边是古寺禅意、信仰虔诚，让人内心格外安宁。循着梵音与清风，我们抵达桑科草原与拉卜楞寺。夏日的桑科草原，绿草如茵、广袤无垠，牧马奔腾、牧歌悠扬，是自由洒脱的高原胜景。而坐落草原之畔的拉卜楞寺，作为世界最大的藏学学府，静静矗立、庄严肃穆。3.5公里的转经廊环绕寺院，数万转经筒静静伫立，阳光洒落其间，光影流转、岁月安然……告别甘南藏地的草原与禅意，折返陇右腹地，走进天水古城。古城街巷纵横、古建错落，青砖黛瓦沉淀着伏羲故里的千年底蕴，市井烟火氤氲着岁月温情。行走在古城，一步一履皆是历史余韵，一砖一瓦皆是文脉传承。而甘南环线游的人文巅峰，便是麦积山石窟。这座被誉为“东方雕塑陈列馆”的麦积山，历经千年风雨依旧栩栩如生。山石峻峭、林木葱郁，石窟藏于青山云雾之间，佛像温婉灵动、壁画古朴典雅。仰望绝壁石窟，触摸千年造像，跨越时空与古人对话。一山石窟，半部陇右文脉，这里藏着古人的审美、虔诚与智慧，也见证着中华千年文明的源远流长、生生不息。走读甘南之旅，从青木川的烟雨古镇到宕昌官鹅沟的青山碧水，从迭部扎尕那的石城秘境到黄河九曲的天际弧线，从若尔盖的无垠草海到湿地花海的清灵澄澈，从郎木寺的梵音到拉卜楞寺的禅意，终至天水麦积山“东方维纳斯的微笑”的千年佛韵，最后折返广元，归返阆中古城。一路山川更迭、风物流转，草原、湿地、河湖、古寺、石窟、红色热土次第铺展，目之所及是绝美风光，心之所感是岁月馈赠。所有走过的路、见过的景、感悟的时光，终将化作心底最珍贵的沉淀，让我们心怀热爱、敬畏山河、笃行不怠，在往后岁月，从容奔赴每一场山海与光明。

  2026-09-11
• 

  三江之韵 | 故乡的夕阳（外一首）

  落日缓缓，滑下公髻山的山桠留一抹胭脂，在屋背山微醺故人笑语渐远散落青山深处陈璘点石成兵的旧传说随故人潜入黄土的裂缝草木葳蕤，画眉婉转唤不醒，沉睡的魂青砖老屋的瓦顶曾藏我捉迷藏的身影瓦缝的长寿花，岁岁枯荣替我守着，故人的暖意柔情太阳西沉，又自东升像我对故人的思念循环往复，此消彼长我与故人，唯梦相见雾锁大金山谁将轻纱，遗落于大金山肩头谁在晨曦里凝眸，欲语还休拥一襟清风入怀阅一幅山河辽阔那绿意盎然的高山草甸是大金山最温柔的呼吸蜿蜒的石阶，是通往高处的诗意和远方七色的光，是大金山对游人最慈悲的凝望发射塔在云雾中若隐若现塔尖直指苍穹，尽揽日月星辰牛群是散落在绿毯上的诗行它们咀嚼着晨露草香，慢摇着岁月悠长瀑布日夜倾诉着，对大金山的眷恋溪流在山石间，弹奏着岁月的长歌清音荡涤着人海尘埃只留一片澄澈，在灵魂深处停泊古人隽永的诗词，在大金山上千古流芳极目远眺，云雾缭绕，如梦似幻风吹过，雾霭散山峰延绵，起伏着苍茫云端之上，谁在舞动如梦彩练彩云之下，谁在为我驱去疲倦这雾锁的，不是大金山的容颜而是我们，对这山最深的眷恋

  2026-09-11
• 

  风铃 | 水果音乐会

  在一家静谧的水果店里，当夜幕降临，人们进入甜美的梦乡，一场奇妙的音乐会悄然拉开帷幕。水果们纷纷苏醒，准备一展才艺。“亲爱的朋友们，大家好！我是本次音乐会的主持人——苹果。”苹果清脆的声音在水果店中响起，“接下来，让我们用热烈的掌声欢迎草莓，为我们带来一场优美动听的演唱会。”草莓身着鲜艳绚丽的红裙，袅袅婷婷地走上了舞台。随后登场的是榴莲和他的摇滚乐队。激昂的节奏瞬间点燃全场，热烈的氛围让所有水果都兴奋起来，跟着节奏摇摆。西瓜也不甘示弱，带来了独特的架子鼓表演。“咚咚锵，咚咚锵”，强劲有力的鼓点敲打着，仿佛能让人的心跳与之共鸣。凤梨则优雅地坐在钢琴前，修长的“手指”在琴键上跳跃。“叮咚，叮咚”，那空灵的琴音倾泻而出，与凤梨优雅的姿态相得益彰，宛如一幅绝美的画卷。最后，音乐会迎来了乐器大融合环节。小提琴悠扬婉转，唢呐高亢嘹亮，笛子清脆悦耳，非洲鼓热情奔放……各种乐器的声音交织在一起，宛如一首和谐的交响曲，将音乐会的气氛推向了最高潮。不知过了多久，这场欢乐的音乐会接近尾声。水果们意犹未尽，却也渐渐安静下来，缓缓回到各自的位置，仿佛一切都未曾发生，只等着下一次梦幻时刻的来临。（指导老师：温佳怡）

  2026-08-25
• 

  风铃 | 遨游知识海洋 寻找生命之光

  在古希腊神话中，普罗米修斯不惧宙斯的惩罚，将火种带给人间。这团火不仅照亮了人类的前路，更点燃了人类对知识的永恒渴望。从那时起，求知就成为了人类最崇高的本能，学习就成为了文明传承的纽带。人类对知识的追求，源于对未知世界的好奇。伽利略用望远镜探索星空，推翻了地心说的谬误；达尔文环球航行，揭开了生命进化的奥秘；居里夫人在实验室中孜孜不倦，发现了镭元素的光芒。正是这种永不停息的好奇心，推动着人类文明不断向前。古希腊哲学家亚里士多德说：“求知是人的本性。”这句话道出了人类与生俱来的求知欲望，这种欲望如同普罗米修斯的火种，永远照亮着人类探索的道路。学习不仅是对知识的积累，更是对智慧的传承。孔子周游列国，广收门徒，将仁义礼智信的思想播撒在中华大地上；苏格拉底在雅典街头与人对话，用诘问法启迪智慧；敦煌莫高窟的僧人抄写经卷，让佛教文化得以永续流传。这些求知者用生命诠释了学习的意义，他们不仅是知识的接受者，更是智慧的传播者。正如朱熹所说：“问渠那得清如许，为有源头活水来。”学习就是这源源不断的活水，滋养着人类文明的精神家园。在这个知识爆炸的时代，学习已经成为一种生活方式。古罗马哲学家塞涅卡说：“生命的长短不在于时间的多少，而在于如何使用。”终身学习让生命焕发出永恒的光彩。法国作家雨果八十岁仍在创作，中国画家齐白石九十岁还在创新画法，他们用行动证明：学习永无止境。在这个快速变迁的时代，唯有保持学习的热忱，才能让生命之树常青。作为新时代的青少年，站在新的历史起点上，我们比任何时候都更需要保持对知识的热爱。从甲骨文到互联网，从竹简到电子书，人类记录知识的方式在变，但追求真理的精神永远不变。让我们以普罗米修斯的勇气，守护心中的求知火种；以先贤的智慧，照亮前行的道路；以终身学习的态度，书写属于这个时代的华章。因为唯有学习，才能让生命绽放出永恒的光芒。

  2026-08-25
• 

  风铃 | 当古老的琴声响起

  淅淅沥沥的雨，像无数透明的珍珠洒落大地，我和妈妈一起踏上去广州的旅程，赴一场与古老的琴声对话的盛宴。经过两个多小时的车程，我们终于来到了广州五音国际艺术培训中心，这是一所艺术气氛浓郁的学校。首先映入眼帘的是许多历史悠久的音乐家塑像，金校长给我们介绍学生们的学业，哥哥姐姐们凭自己优异的成绩考上了理想的音乐学院。之后有一位年轻的钢琴家姐姐给我们弹奏李斯特的钢琴曲，她展示了高超的琴艺与细腻的情感，大家都听得如痴如醉。老师给我们伴奏《我和我的祖国》，大家一起高歌，我感受到了音乐的无尽感染力。令我印象深刻的是参观钢琴博物馆，我们怀着无比期待的心情走进去，十几台古老的钢琴静静地摆放着，好像在等待着我们，我随手弹了几下，古老的琴声跨越千山万水来到我跟前，好像音乐与时光在一起交流，让我无尽感慨，琴声使者赠予我们音乐的无限魅力！当古老的琴声响起，我才由衷地发现音乐不仅能治愈人心，更能升华一种境界。然后，有一对旅德双胞胎姐妹是有名的演奏家，她们弹奏自己改编的《我爱你中国》，优美的琴声又震撼了我的心灵。这趟丰富又多彩的音乐之旅，让我毕生难忘！我不仅听到了拿破仑时期的古老琴声，还欣赏到了一场绝美的音乐会，带着愉悦的心情满载而归，满心欢喜地期待下一次更精彩的旅程。（指导老师：陈芷君）

  2026-08-25
• 

  风铃 | 我的青春回响

  清晨的闹钟响了好几遍，我慢吞吞地爬起来。背上书包，奔向学校。课间与同学瞎闹，你推我一下，我逗你两句。操场周边绿树成荫，我们坐在树下聊天。作业不想写，偷看漫画书，不觉时间飞快。现在回想起来，全是开心的事。（指导老师：刘小献）

  2026-08-25
• 

  风铃 | 后母戊鼎自述记

  我是后母戊鼎。我的身体里，曾沸腾过商王朝的信仰与荣光，我的耳畔，曾回荡过巫祝的吟唱与编钟的浑厚。如今，我静默地立于博物馆冰冷的展柜里，被柔光笼罩，如同一座被时间定格的青铜史诗。我的世界，是三千年的沉默。直到那个午后，他来了。他贴着玻璃，鼻尖几乎要压成一颗扁平的星，温热的呼吸在玻璃上晕开一小团转瞬即逝的雾。然后，他伸出小小的、柔软的手指，隔着那层坚不可摧的透明屏障，极轻、极缓地，凌空描摹我腹壁上那威严的兽面纹。就在那指尖划过的轨迹里，我封存的记忆，轰然洞开。第一声，是风与火的咆哮。那声音混着烟火的粗粝，震颤在我初生的泥潭中。我感觉到无数双匠人的手，将他们的生命与信仰，一同浇筑进我庞大的胚体。铜与锡在千度烈焰中沸腾、交融，嘶吼着凝固成我的骨骼与肌肤。在那场锻造与熔铸的仪式里，我听见了文明在蒙昧中破壳的巨响——那是一个王朝决心与时间抗衡的、最初的誓言。第二声，是“后母戊”的叹息。我曾屹立于宗庙，承载着一位王子对母亲最沉重的思念。黍稷的芬芳渗入我的肌理中，祭祀的烟火模糊了我的眉眼。我聆听过一个时代的“礼”如何从青铜的秩序中诞生，那是由内而外的敬畏，是刻入血脉的庄严。然而，我也听过王朝更迭的蹄声与宫阙倾颓的闷响。我被深埋，在无尽的黑暗与寂静中，感受着一个时代的体温渐渐冷却，如同一盏最终凉透的醴酒。那叹息，是历史在我身上凝结的、最沉重的一层绿锈。第三声，是重见天日的惊雷。1939年，河南安阳，农民的锄头撞上我沉睡的躯壳，发出沉闷的“咚”一声。光，隔了三千年，再次刺入我的眼帘。我被小心翼翼地挖掘，洗去泥垢。当我833公斤的雄浑身躯第一次完整地暴露在世人震撼的目光下，我听见了他们心中那场无声的海啸。那是一种与失落的文明突然迎头相撞的战栗，一种跨越时空被重新认领的悸动。而此刻，第四声，正从男孩的指尖传来。那不是声音，是一种比声音更古老、更精准的语言。他的指尖划过兽面纹狞厉的双目，他触摸到的不是恐惧，而是一个时代对天地神祇最质朴的敬畏；他凌空衡量着我巨大的双耳，他感知到的不是重量，而是一个文明试图通过青铜与永恒对话的野心。他读不懂我腹内那三个铭文的含义，却读懂了整个线条里奔涌的思念与力量。我们之间，隔着一部华夏史，却在这一瞬，完成了血脉深处的交融。原来，国宝从未失语。我的声音，不在空气中振动，而在与另一颗华夏心灵对视时，所激起的那片浩瀚的回响里。男孩被母亲轻轻牵走，一步三回头。我的世界重归寂静。不，并非寂静。我听见了，无数后来者的脚步正纷至沓来，他们将手掌与心灵贴向这面玻璃。而我，后母戊鼎，将用我每一寸斑驳的铜绿，每一道深邃的纹路，继续这场永恒的言说——我是历史的容器，亦是文明的坐标。当千年青铜与当下心灵的相遇，沉默，便是最嘹亮的钟声。（指导老师：冯日盛）

  2026-08-25
• 

  百味园 | 日有小暖 岁有小安

  岁月不居，时节如流。才感盛夏，忽而已秋。行走在城市街头，看着来来往往的行人，每个人都行色匆匆，都在为生活忙于奔赴，为工作疲于奔波，费尽心思，用尽全力，而内心却充满了迷茫与孤独。快节奏的现代生活里，什么样的感觉最能治愈忙碌中的你我？可以是一段美好的金色时光、难忘的师友亲人、抚慰人心的茶食、路过人间的美丽生灵……人生本就是一场场不期而遇的遇见，那些藏在三餐四季里的细碎暖意，那些无声陪伴的温柔瞬间，像星光汇聚，照亮我们前行的路，走过风雨人生。生活中的温暖，最能治愈人心。《生活有小暖》散文集甄选了40余篇现代文学大师的经典佳作，如《消逝的钟声》《珍珠鸟》《北京的春节》等名篇，内容涉及山水风景、家人朋友、四时节令、猫狗虫鱼等各种题材。一众名家用他们最温柔细腻的笔触，为读者写下他们心中的温暖与爱、快乐与幸福、青春与成长，让忙碌着的人们不再迷茫与彷徨，重新发现生活的温暖与阳光。“我所喜欢的，最初是蚕落地铺。……这满屋的跳板，像棋盘街一样，又很低，走起来一点也不怕，真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事！”丰子恺行笔朴素自然，风格隽永疏朗，就像一首首小诗，言有尽而意无穷，如食橄榄，贵在留有余味。他回忆儿时三件不能忘却的事：养蚕、中秋赏月后吃蟹、与小伴侣钓鱼，引领我们享受温馨有爱的小暖生活，品味最抚人心的人间烟火。汪曾祺的文章自有一种力量。这种力量并未达到振聋发聩、令人心情激荡的程度，但却会使人在心灵深处持久地颤动。他用充满情味的笔触，书写对昆明的喜爱与怀念之情：“昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近乎夸张的旺盛。”那一幅草木繁茂的生机画面，呈现出雨季的生活气息与诗意，意蕴深厚，平淡中见真情，读来舒缓又治愈。余华曾说，对于今天的我们来说，史铁生的意义就在于他的乐观，他总是能够在消极里边发现出积极来。二十一岁，本是青春肆意奔跑、满怀憧憬的年纪，却被命运骤然推入绝望的深渊。史铁生扶轮问路，在苦难中觉醒，明白生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵。肉体的禁锢无法束缚精神的自由，人唯有依靠自己的精神，才能对抗生命的虚无。《消逝的钟声》中写道：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”带着对生命苦难的接纳与超越，他在消逝的钟声中寻得永恒的精神栖息地。文字沉郁中裹着暖意，有着一种穿透岁月的力量，厚重、深刻却不乏坦诚，寓深远于朴素，让我们懂得只要内心保有那份最初的宁静，无论身处何地，灵魂依然可以拥有无限自由的归宿。24位名家送给现代人的幸福之书，触及与生俱来的亲情、难忘不了的友情、人间烟火等世间百态，一字一句中都饱含着生命由繁华与浓烈归于平静后的从容与淡雅。在书中，我们随朱自清走进山城的冬天，大风大雪，只要想到三张带着天真微笑的脸，心里总是温暖的；郁达夫笔下的蚌肉，色白而腴，味脆且鲜，实在是色香味俱佳的神品；冯骥才从精神上更像是个孩子，他笔尖一动，流泻下与珍珠鸟相处的感受：信赖，往往创造出美好的境界。所谓小暖，不过是寻常日子里的一餐热饭、一盏灯火、一个故人……这些看似平凡的生活场景与琐碎小事，在文学巨匠的笔下充满了温暖与热爱，自有抚慰人心的力量。日有小暖，岁有小安。一晃一秋，一安一然。生活或许平淡，或许风雨随行，但总有些温暖晴朗的时刻，可以消解疲惫，消弭隔阂。人生路漫漫，愿我们心怀阳光，爱一切可爱之物，温暖前行，一定会收获一路鲜花与幸福。

  2026-08-25
• 

  百味园 | 满地秋

  有人说岭南没有秋天。没有麦浪，没有稻香，没有一望无际的金黄铺到天边。这话我听过很多遍了，每次都不知该怎么反驳。直到今天，我蹲在路边，捡起一颗人面果。它已经干透了，皱缩的果皮勾勒出眉眼鼻口的轮廓，真像一张小小的脸，闭着眼睛，安静地躺在我的掌心里。旁边的人告诉我，这树叫“人面子”，果实干了便有五官的模样。我忽然觉得好笑：这世上竟有果子长成人的样子，难道大地在辨认自己的面容吗？指腹轻轻摩挲过去，那五个凹点刚好抵住我的指纹，清清楚楚。古人第一次见到它，大概也愣住了吧，嵇含在《南方草木状》里写，“其核正如人面，故以为名”。一千多年了，我还是会被同一张脸惊住。广东人叫它们“仁稔”，取谐音，避了“人面”二字，又添了“五谷丰登、子孙有仁有稔”的好意头。街边阿婆有提着塑料袋弯腰捡的，有举着长长的钩子在钩树上的果。我问她做什么用，她说：“拍扁了腌豉油，送白粥，最正。”语气平淡，好像这颗果子天生就该进酱油瓶里待着，跟北方人腌糖蒜一样理所当然。谁说岭南没有秋天？这满地满树青中泛黄、表皮绷得紧紧的仁稔，不就是岭南的秋吗？不必浩浩荡荡的金黄，不必漫山遍野地收割，它就藏在每一颗落果的核上，藏在每一片不肯轻易变黄的叶子里，藏在一场台风过后空气里那股发酵的酒气里——那是雨水泡透了熟果，太阳再一蒸，整个城市都微微醺然的味道。北方的秋天是干的、脆的、爽朗的，一口咬下去嘎嘣响；岭南的秋天是湿的、软的、微醺的，像抿了一口糯米酒，甜丝丝地滑进喉咙里，半天才回过味来。榕树的果子小小的，滚落一地。环卫工人把它们扫成一堆又一堆，还没来得及装车。我蹲在旁边看了很久。这些果子，每一颗都曾挂在枝头，被风吹过，被鸟啄过，被阳光晒透，然后掉下来，完成了一个夏天的心愿。空气里有股奇异的香气。不是花香，不是草香，是果子在地上慢慢发酵的味道，带一点点酒精的微醺。我深深吸了一口，觉得整个秋天都被我吸进肺腑里去了。抬起头，铁篱笆上爬满了牵牛花。紫色的，粉色的，白色的，像一个个小喇叭，吹奏着无声的曲子。旁边的碉楼是老建筑了，灰色的墙面上爬山虎正红得发狂——一片叶子就是一种颜色，深红、浅红、橙黄、墨绿，层层叠叠地铺展开去，像是有人把颜料泼在了墙上，又用手指抹开，抹得漫山遍野都是。我想起乡下的秋天。这时候该收稻子了，金黄的谷穗压弯了腰，打谷机轰隆隆地响，空气里飘着新鲜稻草的清香。菜园里的冬瓜胖了一圈，丝瓜挂了满架，辣椒红了尖，豆角垂成帘子。鸡在院子里刨食，狗趴在门槛上晒太阳，偶尔吠一声，惊起一群麻雀。农人弯着腰在地里挖花生，一锄头下去，白生生的花生果翻出土来，抖一抖泥，扔进筐里。他们的秋天是实实在在的，看得见摸得着，装在谷仓里，腌在坛子里，挂在屋檐下。而城市的秋天呢？城市的秋天就在环卫工人的扫帚底下，在人行道砖缝里嵌着的果核中间，在公交站台旁那棵老榕树一天比一天密的落叶里。没有谷仓，但有满地的果子；没有稻香，但有果酒的气息。这也是一种丰收——树木把一年的果实都还给了大地，大地又把它们堆在我们脚边。北京的朋友在电话里说：“快来！大观园的荷花开得正好，我们用枫叶做了枫露茶，二爷领着大家走红楼梦的路线，每个人都扮一个角色……”北京的秋，天蓝得像洗过的玻璃，云白得像新弹的棉花。香山的红叶，钓鱼台的银杏，颐和园的桂花——那是一种盛大的，隆重的，仪式感十足的秋天。而我此刻站在南方的街头，脚下是湿漉漉的落叶和落果，头顶是依然浓绿的榕树冠盖，空气里弥漫着果酒的香气。这是另一种秋天，温润的，绵长的，带着亚热带特有的慵懒。但说到底，秋天哪里不是一样的呢？从深圳街头的仁稔，到北京大观园的荷花，再到老家村口的柿子树——秋天都在做同一件事：把积蓄了一年的色彩全部倾倒出来。它像一个慷慨的画师，不管不顾地挥霍着颜料。绿的叶子要变红，红的果子要落地，黄的稻谷要收割，白的芦花要飞散。每一种颜色都在拼命地绽放，因为冬天就在不远处等着，那一抹苍茫的白，终将覆盖一切。但秋天不管这些，它只管把最后一点颜色都用完。你看那些叶子，红得发了疯似的红；你看那些果子，熟透了也要挂在枝头晃一晃才肯落下。它们都知道冬天要来，所以更要热烈地活过这一刻。我想起老家村口的柿子树。这时候该挂满灯笼似的柿子了吧？村口那棵老槐树，叶子也该落光了，只剩下一树枯枝，像老人的手指伸向天空。池塘边的芦苇，该开出雪白的花穗了，风一吹，便纷纷扬扬地飘起来，像一场小型的雪。秋天就是这样，它在每一个角落都留下了痕迹。你走在城市的街道上，脚底踩着的是秋；你坐在乡村的田埂上，眼前看着的是秋；你抬头望天，天高云淡是秋；你低头看水，水清见底也是秋。它无处不在，像一位慈祥的老者，把所有的好东西都摆在你面前，说：“吃吧，看吧，闻吧，摸吧——这都是我给你的。”弯下腰，捡起一颗人面果。这次，我觉得它不再像人脸了——它更像一枚印章，盖在大地上，印着两个字：秋天。我把果子放回地上，让它和其他果子待在一起。它们会腐烂，会化作泥土，会在明年春天长出新的树苗。这就是秋天的秘密：它看起来是在结束，其实是在开始。满地秋色，满眼秋光。我站在天地之间，觉得自己从未如此富有。

  2026-08-25
• 

  百味园 | 煮一壶处暑 话新凉

  残留的暑意依旧盘桓在街巷之间，白日的阳光落下来，依旧带着挥之不去的闷，只是傍晚掠过屋檐的风，已经悄悄藏了不一样的气息。日子在重复的喧嚣里缓缓向前，我常常在暮色降临时，生出一阵莫名的怅然，仿佛许多珍贵的片段，都在热烈的时光里悄然溜走。陶壶安放于小火上，火苗轻轻摇曳，将暖意一点点渡进壶中的清水。细微的水声从壶底漫上来，安静细碎，像岁月发出微弱的低语。我静静地坐在窗前等候水沸，目光落向院外的景致。树梢上残存的蝉鸣，已经没有了盛夏时的激昂，几声零落的鸣叫，散在空旷的暮色里，带着行至尾声的倦怠。阳光斜斜穿过枝叶，投下斑驳的影子，叶片的绿不再是咄咄逼人的浓艳，多了一层沉静的底色，好似万物都开始收敛蓬勃的生机，慢慢接纳时序带来的改变。沸水冲入壶中，蜷缩的茶叶骤然舒展，在水中起起沉沉。氤氲的水汽缓缓升腾，朦胧了眼前的窗景，淡淡的茶香慢慢在屋内散开。捧着温热的茶杯，指尖触到杯壁传来的暖意，一口茶汤入喉，温润缓缓漫过胸腔。窗外一阵晚风穿过院墙，拂动檐下细碎的枝叶，那一缕初来的凉意，顺着敞开的窗沿漫入屋内，刚好中和了茶水的温热，一暖一凉之间，心底忽然生出许多感慨。一场时序的转身，回望过往的岁月，那些热烈奔赴的日子，恰似漫长的盛夏，满腔热忱，只顾向前奔走，很少停下来审视自己的内心。一路行来，遇见相聚，也历经别离，有满心欢喜的时刻，也有独自沉默的夜晚。曾经以为热烈长久不变，就像盛夏的热浪不会消退，直到看见草木慢慢收敛姿态，暑气缓缓退让，才懂得世间没有恒久不变的光景。生命亦是一场不停歇的更迭，繁盛之后，终要归于平和。我们总在追赶匆匆流逝的时间，惋惜悄然远去的人和往事，执着于留不住的热闹，却忽略了时节赠予我们的另一种力量。处暑送来的凉意，不是对盛夏的否定，而是一场温柔的休整，如同人生奔波许久之后，需要寻一处角落停下脚步，梳理纷乱的情绪，安放疲惫的灵魂。茶烟渐渐淡去，壶中的茶水慢慢趋于温凉。天边的暮色越来越浓，远处的云层染上柔和的色调，晚风不停穿梭于天地之间，携来属于初秋独有的清宁。那些郁结于心的思虑，在一杯清茶与一席晚风之中，慢慢舒展开来。原来，不必执着留住过往的热烈，时光的每一段旅程，都有独属于此刻的美好。静对一壶清茶，静观一季新凉。季节在悄然流转，生命在沉淀中丰盈。学会接纳时序的进退，接纳人生的得失，于夏秋交替的缝隙里，守住一份平和的心境，带着从容，奔赴下一程缓缓铺开的秋光。

  2026-08-25